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MEMORIALISTUL BRANIŞIE 


Era în vara lui 1968. Într-o sîmbătă, către seară, po- 
poseam la Sinaia. De la Poșta din centru, încercam să 
iau legătura cu administrația complexului de vile ale 
scriitorilor și artiştilor de pe Cumpătu. Știam că Bra- 
nişte se retrăsese acolo ca să lucreze în liniște la volumu. 
de amintiri Scara vieţii. Voiam să-mi anunţ sosirea 
și scopul inoportunei vizite : un interviu pentru „Alma- 
nahul Literar“, De la capătul firului, invitația lui Bra- 
niște era dezarmantă: „le aştept cu plăcere. Vei lua 
masa de seară aici, cu noi, apoi vom sta de vorbă pe 
îndelete despre ce te interesează. Locuiesc în vila de 
peste drum de restaurant, la etajul I, camera nr. Dica, 
fereastra spre curte“. 

După o jumătate de oră, soţii Braniște mă întîmpi- 
nau cu acea afecţiune pe care ştiau s-o arate ori de cîte 
ori le făcea plăcere vizita unui oaspete, chiar nepojtit. 
A urmat cina, apoi o mică plimbare în pas rar pe aleile 
din jurul casei, pentru ca miezul nopții să mă găsească, 
cu blocnotesul pe masă și stiloul în mână, notind de 
zor, sorbind cu nesaț cuvintele unui încîntător causeur. 
Tema discuţiei îi era la suflet: mari scriitori, — mari 
publiciști. Și o circumscrisem de la început: despre cei 
alături de care lucrase în presa vremii, în anii dintre 
cele două războaie mondiale și despre care bănuiam, 
că avea să scrie sau scrisese ceva în volumul ce-l pregă- 
tea. Recitesc de pe prima filă a blocnotesului o mărtu- 
risire a lui Braniște cu valoare întrucâtva programatică : 
„Scriitorii şi publiciștii din generația mea n-au făcut 
niciodată deosebire între literatură și publicistică mili- 
tantă. Înainte de primul război mondial, deosebirea 
aceasta se mai făcea poate. Împrejurările războiului ne-au 
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convins pe toţi că faimoasa izolare în turnul de fildeş al 
literaturii e o iluzie deșartă. Am intrat cu toţii în gaze- 
tărie — și în special în presa de stînga, conjunctura 
postbelică reclamîndu-ne o prezenţă activă în viața cul- 
turală a ţării“. Parcă-l văd aprinzînd ţigară de la ţigară, 
vorbind rar, cu voce înceată („să nu ne înjure vecinii“), 
cerîndu-mi uneori să reiau în lectură fraza pentru a-și 
aduna firul gândurilor, scoțind din tolba amintirilor 
exemple vii, momente trăite, întîmplări vesele sau triste 
din zilele cînd în coloanele presei — chiar cotidiene — 
se întîlneau semnăturile unor scriitori ca Mihail Sado- 
veanu, Gala Galaction, N. D. Cocea, Ion Vinea, Cezar 
Petrescu... Parcă-l aud povestindu-mi, cu harul omului 
pe care o memorie prodigioasă îl ajută să reconstituie 
pînă în cele mai mici amănunte fapte petrecute aievea, 
cum î-a cunoscut, cum s-au împrietenit, cum au ajuns cu 
toții pe aceeaşi baricadă. Mi-a vorbit îndelung și despre 
redacţia „Chemării“ lui N. D. Cocea și despre echipa „Cu- 
vântului liber“, revista pe care a scos-o în vremea celei 
mai aprige încleştări cu ideologia fascistă, reacționară, și 
despre cafeneaua literară de la „Modern“ unde Ross 
făcea caricaturile comesenilor pe şervetele de hîrtie... 
Despre unele lucruri îl mai auzisem vorbind, cu diverse 
prilejuri, uneori chiar în conferinţe la radio. Alte rela- 
tări aduceau amănunte demne de a intra în atenţia ori- 
cărei istorii literare. Nu neglija să strecoare printre lu- 
crurile serioase și puţină anecdotică. „Un text care se 
adresează cititorilor cu ocazia sărbătorilor de Anul Nou 
— mi-a spus la un moment dat, rugîndu-mă să nu con- 
semnez — nu poate fi lipsit şi de puţină sare.“ În tot 
ce-mi destăinuia însă, în tot ce dorea să aducă mărturie 
asupra unor mari contemporani ai săi pe care i-a pre- 
țuit, Braniște punea accentul pe profilul moral al omului, 
pe trăsăturile de caracter ale acestuia, de neconceput a îi 
ignorate în orice judecată de valoare asupra operei. i 
La capătul unei adevărate peregrinări în. viaţa lite- 
rară. românească dintre cele două războaie mondiale. 
interlocutorul -meu, neobosit, mă rugă ca, după redacta- 
rea finală a textului, să-l revăd atent pentru ca nu cumta 
să se repete vreun detaliu. L-am revăzut, desigur curînd. 
Nu bănuiam însă că “interviul acela nu avea să apară 
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nicicând în „Almanahul Literar“ şi cu atît mai puţin că 
numai după cîteva luni omul Braniște avea să intre în 
eternitate. 

Cînd în martie 1969, cu cîteva zile numai înainte de 
a împlini vârsta de 70 de ani, Tudor Teodorescu-bBranişte 
a închis pentru totdeauna ochii, volumul acesta era de- 
parte de a fi închegat astfel cum se prezintă astăzi citi- 
torilor. Scriitorul avea, de peste un an,:pe șantierul său 
de creaţie, volumul de amintiri pe care-l întitulase — ex- 
plicînd de la început, în cuvîntul introductiv, sensul ale- 
gerii titlului — Scara vieţii. Dar pînă la acea dată, el nu 
apucase să trimită fostei „Edituri pentru literatură“ de- 
cât capitolul Oraşul cu case mici, care evocă perioada co- 
pilăviei petrecută în Piteștiul natal. Lucra încet lu 
această carte, cu migală și multă grijă pentru formă, așu 
cum mărturisea într-o scrisoare adresată lui Valeriu Ră- 
peanu, la redacția „Scânteii“, care-i solicitase spre publi- 
care un fragment : „Bunăvoinţa de a mi-l cere m-a mișcat 
profund. Recitind însă textul am văzut că trebuie să-l 
mai periu puțin. Bătrineţea e vîrsta la care chiar un 
condei umil, ca mine, stă în bătaia a două vînturi potriv- 
nice : pe de o parte ar vrea să spună cât mai mult din 
ceea ce crede că mai are de spus, fiindcă vede că se 
apropie sfîrșitul; pe de altă parte nu vrea să lase în 
urma lui lucrări nefinisate. Destul că n-am putut să evit 
erorile care au decurs din graba tinereții. Acelea au 0 
circumstanță atenuantă. Ce cauză aș putea să învoc azi, 
cînd pasul trebuie să fie măsurat și cumpănit ?* 

După moartea scriitorului, în arhiva sa, am găsit în 
manuscris încă două capitole intitulate În pragul răz- 
boiului și Doi ani grei. Din păcate, aceste amintiri se 
opresc la perioada imediat următoare primului conflict 
mondial, cînd tânărul publicist, abia ieșit de pe băncile 
liceului, se stabilea la Bucureşti unde avea să-l aștepte 
strălucita carieră care l-a situat printre remarcabilele 
personalităţi ale culturii românești din prima jumătate 
a veacului nostru. În cele aproape 150 de pagini cîie a 
apucat să elaboreze, Braniște își descrie copilăria, tine- 
rețea, conturînd anii formării sale intelectuale, ai înce- 
puturilor activităţii sale pe ogorul scrisului. Profesori, 
colegi de şcoală, prieteni din. orașul natal, actori și scrii- 
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tori „clasici“ întâlniți la fragedă vîrstă, oameni portreti- 
zați cu o extraordinară forţă evocatoare, populează aceste 
pagini  memorialistice, întrerupte brusc de dispariţia 
brutală a autorului lor. O frază scurtă, șlefuită dar nici- 
odată prețioasă, un stil colorat, dar niciodată încărcat, 
un verb ales întotdeauna cu grijă, sugerează condeiul 
meșterului care a dat prin Prinţul — cum afirma Ion 
Vinea la apariţia primei ediţii, la începutul lui 1944 — 
„Poate cel mai bun roman apărut în românește în ultimul 
deceniu (1934—1944 n.n.): cel mai bun prin vigoarea și 
limpezimea stilului, prin strânsa înlănţuire a episoadelor, 
prin construcția bine închegată a caracterelor, prin ade- 
vărul atmosferei și prin interesul susţinut și de bună ca- 
citate, pe care-l îscă de la început“. 

Cum în ultimii ani ai vieţii, Braniște a depănat multe 
din amintirile sale fie în articole, fie în interviuri sau 
conferințe, am considerat că publicarea integrală sau par- 
țială a cîtorva (cu riscul, evident, ca unele date şi idei să 
se repete) vine să întregească volumul, aducînd firul 
memoriilor scriitorului pînă în perioada celui de al doi- 
lea război mondial. Aceste pagini dau o imagine grăitoare 
asupra prezenței lui Branişte în mijlocul vieţii social- 
politice și culturale a ţării în frământata epocă 1920— 
1944, epocă, dealtfel, în care el şi-a afirmat în cea mai 
deplină măsură talentul ca scriitor și publicist militant 
în slujba marilor idealuri ale democraţiei și progresului. 

Într-una din mapele de lucru ale lui Branişte am gă- 
sit însă și un dosar pe coperta căruia era notat cu creio- 
nul : „Material pentru Scara vieţii“. Între scoarțele do- 
sarului, scriitorul adunase multe din articolele selectate 
de subsemnatul din colecțiile de ziare ale Bibliotecii Aca- 
demiei pentru volumul Oameni şi paiaţe, apărut în 
1967 la „Editura pentru literatură“ și reţinute de el 
tocmai în vederea folosirii lor, sub o formă sau alta, la 
elaborarea manuscrisului de amintiri. Cîteva din artico- 
lele acestea, care au văzut lumina tiparului cu multe 
decenii în urmă, sînt de asemenea incluse în paginile ce 
urmează. M-am oprit asupra acelora în care gazetarul 
de înaltă clasă schiţează portrete de oameni, evocă sau 
comentează privind retrospectiv, aspecte dintre cele mai 
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semnijicative ale vieţii politice sau culturale din epoca 
respectivă. 

Pentru ca întreaga suită de articole, fragmente de 
interviuri şi texte de conferințe cuprinse în volum să 
ojere cititorului un material cursiv, permițindu-i astfel 
să meargă pe urmele a ceea ce a gîndit şi a modului 
cum a acționat Teodorescu-Braniște de-a lungul bogatei 
sale activităţi scriitoriceşti și gazetăreşti, textele din ca- 
pitolele Mărturisiri literare și Alte evocări sînt rînduite 
în ordinea cronologică a apariţiei lor în diversele publi- 
caţii. 
Am considerat că includerea acestor texte răzlețe se 
impunea ca o necesitate pentru împlinirea unei opere 
cu caracter memorialistic, căreia autorul — prin persona- 
litatea sa — î-a imprimat nu numai o certă valoare lite- 
rară, dar şi una de preţios document asupra unei întregi 
pagini din istoria poporului nostru. 


CONSTANTIN DARIE 





SCARA VIEȚII 


Îţi mai aduci aminte, prietene ? 

Pe vremuri, se vindea prin bilciuri un fel de tablou, inti- 
tulat „Scara vieţii“. Era un desen destul de stîngaci, înfăţişînd 
o scară, care urca şi apoi cobora. Pe treapta dintîi se afla un 
copil, care se ridica treptat în vîrstă, pînă ajungea în vîrful 
scării — bărbat în toată puterea, cu mustață, cu baston în mînă, 
cu cravată la gît şi cu pălărie tare, care se numea pe atunci 
după moda pariziană — -melon, fiindcă semăna cu un pepene, 
sau „gambetă“ fiindcă fusese probabil pălăria preferată a re- 
publicânului francez de la 1870, Leon Gambetta. 

Ajuns la acest punct de maximă înflorire, omul începea 
să coboare scara, reducîndu-și proporţiile încetul cu încetul, 
pentru ca pe treapta din urmă să apară ca un bătrîn girbov şi 
cocirjat, cam de dimensiunile copilului de la început. 

„Scara vieţii“ se bucura pe atunci deo largă răspindire. 
Am  întîlnit-o în multe case mai săltate de la țară, ornînd 
odaia de oaspeţi. Am întîlnii-o şi prin casele modeste de la 
oraş. Şi totdeauna am privit-o cu acea ironie superioară, care 
e panașul tinereții. 

Dar anii au trecut. Deprinderile și gusturile oamenilor s-au 
schimbat, cum se schimbă toate în lumea asta. N-am mai 
văzut nicăieri „scara vieţii“ şi nici nu mi-am mai amintit de ea. 

Zilele trecute însă, memoria a scos-o din lădița ei cu ve- 
chituri şi mi-a pus deodată imaginea ei în faţă. Şi de data asta, 
naivul tablou nu mi s-a părut atît de ridicol ca în tinereţea 
depărtată. În curgerea ei, vremea corectează multe impresii şi 
schimbă. mulțe puncte de vedere. 


+ | 
Huxley, într-un roman mai puțin cunoscut, Marina di Vezza, 
ne sfătuieşte să aruncăm obiectele și hiîrtiile vechi, fiindcă 
toațe ne întorc cu gîndul către anii care s-au dus fără întoar- 
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cere. N-aş crede să fie de ajuns numai atît. Amintirile stau 
mai puțin în dulapuri şi în scrinuri şi mai mult în noi înşine. 
Le purtăm cu noi fără să vrem. Ne însoțesc pretutindeni. Uneori 
sînt un balast; alte dăţi un refugiu şi o mîngiiere. Pentru că 
unele sint plăcute, iar altele dureroase. Dar şi peste acestea, tim- 
pul aruncă un pospai de poezie. Aceasta e una din cele mai 
primejdioase înşelări ale vieţii. Asperităţile şi colţurile ascuţite 
de care ne-am lovit cîndva şi am sîngerat, în amintire se nete- 
zesc și se rotunjesc. 

Ca ielele din poveştile vechi, amintirile te cheamă şi te 
ispitesc ca să te supună vrăjii lor, ca să te „pocească“, cum 
ziceau cu teamă bătrînele de pe vremuri. 


Li 


Adevăratul farmec al trecutului stă în oamenii cu care aj 
trăit puţinele zile bune și multele zile grele ale vieţii. 

Treci pe stradă, întilneşti prieteni noi şi cunoscuţi mai 
tineri decît tine şi te bucuri din tot sufletul de amiciţia lor. 
Ea vine ca o undă de căldură peste anii pe care-i duci în spinare. 

Apoi te întorci acasă şi te așezi la masa de lucru. Coboară 
seara. Vuietul uliței scade treptat. Se așterne liniştea nopţii. 
La ferestrele de peste drum, luminile se stinge pe rînd. 

Atunci, din ungherele încăperii încep a se desprinde umbre. 
Vin mai întîi bătrinii. Ai vrea să-i întrebi o mie de lucruri 
din vremea lor, o mie de lucruri despre care nu i-ai întrebat 
cînd erau în viaţă pentru că erai tînăr şi credeai că o să-i ai 
totdeauna lîngă tine. Dar acum nu mai poți să-i întrebi nimic. 
Umbrele sînt mute, 

Vin apoi cei din „leatul“ tău, cei cu care te-ai avintat în 
marile proiecte ale tinereţii şi cu care ai trăit anii maturității, 
cînd ai înţeles cu:tristeţe că nu toate planurile se pot înfăptui. 
Cei mai mulţi din ei s-au dus. Zadarnic îi mai chemi. 

Aceasta e virsta amintirilor... 


E 


Cind am venit în Bucureşti — sînt cincizeci de ani de 
atunci — „studinte în drept şi publicist ca Rică Venturiano, 
am locuit un timp pe o uliţă de margine, unde închiriasem o 
cameră mobilată. Era o casă sărăcăcioasă, cu vecini mulţi şi 
necăjiţi. 
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lîngă mine locuia un lăutar bâătrîn. Către seară își lua 


vioara şi pleca „la local“ cum zicea el. Localul era o circiumă 


din aceeaşi mahala. Pătrunsese pînă în acel depărtat colț al 
oraşului un val de cîntece străine, mai ales tangouri. Azi sînt 
toate învechite și uitate. Atunci însă le cerea toată lumea. 
Bătrinul se căznise să le înveţe, ca să nu-și piardă meseria. 

Se întorcea acasă tîrziu, după miezul nopții şi cîteodată, 
pe cînd îmi scriam articolul de gazetă, îl auzeam în odaia de 
alături, cîntînd în surdină, ca să nu supere pe nimeni. Erau 
cîntece vechi, pe care clienţii cei noi nu i le mai cereau. Unele 
mi-erau cunoscute, altele nu. Adesea lăsam condeiul jos şi-l 
ascultam cu plăcere. 

Într-o seară, ca să-l aud mai bine, am ieșit în curte și 
m-am oprit în faţa odăii lui. Cînd a sfîrşit, i-am bătut înce- 
tinel în uşă. Simţeam nevoia să-i spun o vorbă bună. 

Bătrînul a ieşit în prag speriat: 

— Iertaţi-mă, v-am necăjit cumva ? 

BE Dimpotrivă, fezam ascultat cl plăcere şi -am, Yeni să-ţi 
mulţumesc. 

S-a înseninat la faţă şi mi-a spus cu un zimbet blajin: 

— Eh, dom'le, cîteodată lăutarul cîntă şi pentru suile- 
EUL JUL... 

Fără să ştie, bătrînul lăutar își scria, în felul lui, amin- 
tirile. 


CNO a O a 


1. ORAŞUL 
CU CASE MICI 





„Unde sînt zăpezile de altădată ?* 


Mi-aduc aminte, mai ales, iernile de altădată, cu vi- 
fornițe de trei zile și trei nopţi, cu omătul pînă la ge- 
nuchi, cu geruri de crăpa piatra. Și îmi sună în ureche 
versul poetului francez, pe care aveam să-l citesc abia 
mai tirziu : „Mais oi sont les neiges d'antan ?* Nu doar 
că aș dori şi azi, la vîrsta reumatismelor şi a bronşitei 
cronice, zăpezile de altădată... Atunci însă, mi se păreau 
nespus de frumoase, mai ales că le priveam mai mult 
de la fereastră. 

Mama se scula cu noaptea-n cap. Abia îi auzeam pa- 
sul UȘOr şi cu ochii împăienjeniţi de somn, abia îi zăream 
ca prin vis obrazul pe care juca flăcăruia lumînării. Cu 
broboada pe umeri, se așeza pe scăunașul de la gura so- 
bei. Alături se aflau pregătite decuseară, un mănunchi 
de surcele, sticla de gaz și cutia de chibrituri. După ce 
se încredința că focul s-a aprins, trecea în odaia de 
alături, unde dormeau fraţii mei mai mari. De acolo se 
ducea la cuhne (cuvîntul bucătărie abia începuse a se 
strecura în vorbirea curentă) ca să prepare cafelele cu 
lapte. 

Cînd ne dădeam jos din pat, odăile erau încălzite. 
Ne adunam în jurul mesei. Din cești se ridica aburirea 
laptelui fierbinte. Apoi băieţii plecau în grabă la liceu, 
iar tata, cu pasul lui tacticos, la școala primară de 
băieţi nr. 1], fosta Şcoală Domnească, unde a slujit ca 
institutor timp de treizeci şi opt de ani, din care douăzeci 
ca director. 

Neavind încă vîrsta învăţăturii, eu rămiîneam acasă. 
Mama deschidea ferestrele și împreună cu femeia de 
ajutor începea deretecatul odăilor: „Repede, fată, că 
trebuie să mă duc la piaţă !* Apoi se îmbrăca în grabă, 


16 


îmi aducea albumul de familie din salon, cea dintii ju- 
cărie a mea, îmi spunea să fiu cuminte că se întoarce 
numaidecit, şi pleca. 

Cunoşteam, fireşte, toate pozele din album — daghe- 
rotipii vechi, fotografii mai noi, dar destul de vechi şi 
ele. Femeile purtau pălării mari, împodobite cu pene de 
păsări sau cu buchete de flori artificiale, după moda de 
atunci. Bărbaţii erau în frac sau în redingotă, care se mai 
numea și gheroc (smochingul nu apăruse încă). Unul din 
ei purta un macferlan, cum nu văzusem niciodată prin 
Piteşti. Ofițerii erau în mare ţinută. 

De-atunci trecuseră ani mulţi. Rudele mele din album 
îmbătriniseră. Doamna de o rară frumusețe, în splendida 
ei rochie de bal, avea acum faţa smochinită. Falnicul sub- 
locotenent de roşiori era colonel la pensie, purta cu stin- 
găcie haina civilă, şi, cînd vorbea, îi auzeai țăcănitul 
protezei în gură. Cînd veneau la noi, în vizită sau la 
masă, zădarnic căutam, pe chipurile lor veştejite de ani, 
ceva din strălucirea pozelor din album. 

Viaţa curgea lin ca o apă domoală. Pe strada liniştită, 
rar trecea cîte un precupeţ, cîte un negustor ambulant. 
Aud şi acum strigătele lor ritmate: „Peşte, pește, pesca- 
ruuu !%, „Chiob, chiob, cărbuneee!“, „Gazu, gazu, gă- 
zaruuu !%. Lăsam albumul şi mă duceam la fereastră. 
Gospodinele ieșeau în poartă. Chiar pe timp de iarnă, 
sub biciuirea gerului, tocmelile erau lungi și grele. Banul 
era scump şi nevoile multe. Fiecare gologan trebuia dră- 
muit cu chibzuinţă. Gospodinele, într-o deplină solidari- 
tate, luptau să scadă prețul, pe care vînzătorul ambulant 
îl apăra cu străşnicie. 

Trecea apoi sacagiul bătrin, pășind îndesat pe lingă 
sacaua cu apă aşezată pe două roți și trasă de un cal, 
bătrîn şi el, şi slab de puteai să-i numeri coastele. Apa 
se vindea cu doniţa. 

Coşarul apărea negru ca un drac pe fondul alb al 
zăpezii : „Coşu, coşu, coșaruuu !“ 

Postaşul străbătea strada în zig-zag, de la o casă la 
alta şi se oprea în poartă : „Poştaaa !“ Cutia de scrisori, 
cel puţin în orașele de provincie, nu-şi făcuse încă apa- 
riţia. De Anul nou, ziua tuturor bacșișurilor, postașul se 
înfățișa cu o poezioară, totdeauna aceeaşi. Nu-mi amin- 
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tesc decit primul vers: „Fie ploaie, fie vînt...«. Textul 


era imprimat la mica tipografie de pe Strada Mare, care 


nu avea decit o maşină plană pentru asemenea tipărituri 
ocazionale și pentru cărţi de vizită. PP 

Cînd trecea vreo birjă sau, iarna, vreo sanie, stiam 
că trebuie să fie vreun medic chemat în grabă la un 
bolnav. Asta se întîmpla însă destul de rar. Oamenii se 


îngrijeau cum ştiau ei. Numai în cazuri grave recurgeau 


la doctori.. Era epoca eroică a medicinii : radiografiile, 
radioscopiile. și analizele de laborator nu se cunoşteau. 
Mă gindesc cu admiraţie la medicii de atunci, care nu 
se puteau întemeia decit pe ştiinţa și intuiţia lor și nu 
aveau altă unealtă decît termometrul din buzunarul de 
sus al vestonului. 

Cea dintii jucărie pe care am avut-o mi-a pricinuit 
cea dintii dezamăgire. Era un căluţ de lemn, cu coama 
în vint, cu friu, cu șa, cu scări, aşezat pe două tălpici 
arcuite în sus. Cînd l-am văzut în vitrina celui mai mare 
magazin, mi s-a părut un vis irealizabil. „Ai vrea să-l 
ai ?* m-a întrebat un văr al meu, om cu stare pe vremea 
aceea. „Aş vrea, dar trebuie să fie scump. Un cal ca 
ăsta nu poate să aibă decit băiatul lui Domnu Teodo- 
rescu negustorul“. Domnu Teodorescu negustorul locuia 
cam peste drum de noi, avea prăvălie mare în piaţă si 
era foarte bogat. Îmi închipuiam că fiu-său, cam de 
aceeași vîrstă cu mine, trebuie să aibă toate jucăriile din 
lume. Mai tirziu am aflat că nu avea nici una, Domnu 
Teodorescu fiind de o zgircenie feroce. 

În aceeaşi zi, m-am trezit cu căluţul visurilor mele 
acasă. Mi-l cumpărase văru-meu. Să vă spun cum l-am 
privit, cum l-am pipăit, cum am pus piciorul în scară, 
cum m-am avintat în șa... Nu, astea nu se pot istorisi. 
Trebuie să ai patru ani, să dorești din tot sufletul un 
lucru, fiind încredinţat că nu-l vei avea niciodată şi apoi 
să te trezești că ţi-l aduce cineva pe negîndite, ca într-o 
poveste de necrezut. 

Pînă seara m-am hiîținat pe tălpicile arcuite în sus, 
înainte-înapoi, înainte-înapoi. Noaptea am visat mari 
herghelii de cai. Dimineaţa am sorbit într-o clipă ca- 
feaua cu lapte și am început iar cavalcada. Încet-încet: 
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însă, vraja a început să se risipească. Zădarnic strigam 
„dii, căluţule, dii !% Îmi dădeam seama că, în realitate, 
stau pe loc şi hîţinarea înainte-înapoi nu avea nici un 
sens. Calul de lemn a rămas părăsit și uitat într-un colț 
al salonului. În aşa măsură își pierduse orice interes, 
orice farmec, încît nici nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu 
el. Probabil că mama l-a dăruit vreunui copil din familie. 

Cînd aveam cinci ani, mama mi-a adus o tăbliță de 
ardezie şi un condei: „Învață slovele, ca să scrii băie- 
ților la Bucureşti“. Băieţii de la Bucureşti erau ceilalți doi 
fraţi mai mari, care terminaseră liceul și se atlau acum, 
unul la Facultatea de Drept, celălalt la Școala de silvi- 
cultură de la Brăneşti. Cred că am învățat ușor literele 
mari şi cele mici, de „tipar“ și „de mînă“, fiindcă nu-mi 
aduc aminte să fi întîmpinat vreo greutate, care să-mi 
dea bătaie de cap. „Profesork trebuie să-mi fi fost unul 
din fraţii mei care se afla în liceu. În nici un caz tata, 
care era profesor numai la şcoală, acasă mulțumindu-se 
să fie un foarte bun părinte de familie. 

într-o zi, mama mi-a pus în faţă o carte poștală și 
un creion: „Acu scrie băieților!“. Am liniat frumos 
cartea poştală și am început : „Dragii noștri, noi sintem 
bine. Voi ce mai faceţi ?* Cu slova mea cam mare, de 
începător, aceste două propoziții ocupau cam o treime 
din micul carton dreptunghiular. Mai rămîneau însă două 
treimi, care se întindeau în fața mea, imense, nesfirşite, 
ca Bărăganul. Cu ce să le acopăr? M-am gîndit, m-am 
rîzgîndit, am muiat vîrful creionului în gură, m-am uitat 
în tavan, m-am uitat pe fereastră, dar nu-mi venea ni- 
mic în minte. Apoi, deodată, m-am înviorat. Mi se părea 
că găsisem ceva nemâipomenit, ceva care în vocabularul 
meu de mai tîrziu s-ar fi numit un „efect de stil“. Muind 
înc-o dată virful creionului în gură, am scris pe neră- 
suflate : „Pe acolo, cum e vremea ? Aici sînt niște căl- 
duri torențiale“. Socoteala mea era foarte simplă : dacă 
despre o ploaie năvalnică se spune că e torențială, de ce 
o căldură excesivă n-ar primi acelaşi adjectiv ? Şi foarte 
mindru, am încheiat: „Vă sărut cu drag“ și am iscălit. 

Bineînţeles că în toată familia a fost un formidabil 
hohot de rîs. După care mi s-a explicat că torențial vine 
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de la torent, adică şuvoi ; deci, despre o ploaie cu suvoaie 
se poate spune că e torențială, nu însă despre o căldură 
oricit de mare ar fi. Astfel am învăţat că nu trebuie să 
dai drumul cuvîntului, pînă nu-i pipăi bine înţelesul. 


Cea dintîi întîlnire cu moartea 


Da, viața curgea ca o apă lină, cu unele lipsuri, cu 
unele strimtorări, dar fără suferințe mari. Deodată însă 
ne-a lovit o nenorocire năprasnică. Noaptea aceea mi s-a 
întipărit adînc în minte. 

După masa de. seară, tata a plecat la cazin, adică la 
cafenea, să mai schimbe o vorbă cu prietenii sau să facă 
o partidă de table la o miză de cîţiva gologani. Era sin- 
gura lui destindere, după o zi de muncă la scoală. Cel 
mai mare dintre fraţii mei a ieşit şi el în oras. Peste 
cîteva zile, trebuia să plece la Bucureşti ca să-si susțină 
teza de licență în Drept. (Pe atunci, se cerea teză tipă- 
rită nu numai la doctorat, ci și la licenţă). După aceea 
urma să se întoarcă la Pitești şi să se înscrie în Barou 
unde i se prezicea o carieră frumoasă. Era și timpul 
Ca să ţină copiii în școli, tata fusese nevoit să facă unele 
împrumuturi. 

La plecare, mama, grijulie ca totdeauna, le-a spus : 
„» Vedeţi să nu veniți tirziu“, deşi nu întîrziau niciodată. 
Noi, cei rămași acasă, ne-am culcat. Mai tirziu, ara 
simțit în jurul meu oarecare mişcare. Cînd se lumina de 
Zluă, casa a început să se umple de rude și de prieteni. 
Tata, de obicei cumpătat în toate, acum fuma țigară după 
țigară. Mama şedea pe canapea şi vorbea fără întreru- 
pere, ţinîndu-mă de mînă. Nu înțelegeam bine ce spune 
dar îmi dădeam seama că se află într-o stare de agitaţie, 
cum nu o mai văzusem niciodată. Ochii ei albaștri, mari 
ȘI blînzi aveau acum o privire pe care nu i-o cunoşteazn. 

Nu plingea ; numai din cînd în cînd lăcrima și atunci 
ducea „batista la ochi, vorbind mai departe. O rudă a 
noastră încerca zădarnic să o liniştească. Ceilalţi frați ai 
mel, risipiţi printre prieteni şi rude, nu vorbeau între ei 
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şi aveau o înfăţişare tristă și gravă. Se întîmplase ceva 
neașteptat, ceva cumplit şi nu izbuteam să aflu ce. Înce- 
tul cu încetul însă, legînd cuvinte și crimpeie de lrază 
prinse din zbor, am început să înţeleg: cel mai mare 
dintre fraţii mei fusese împușcat. El sfiîrșea tragic o ro- 
mantică poveste de dragoste. Era la începutul veacului și 
iubirea îmbrăca încă forme pe care mai tirziu le voi 
găsi numai în cărți. Totul îmi era însă nelămurit, contuz. 
Am înţeles oare bine? Nu e o simplă închipuire a mea? 
Nu aveam pe cine să întreb. Nimeni nu avea timp pentru 
mine. Mi-am tras încetinel mîna dintre mîinile mamei. 
Cufundată în straniul ei monolog, ea n-a prins de veste. 
M-am strecurat încetinel prin mulţimea de oameni din 
casă. Nimeni nu m-a văzut, nimeni nu se mai ocupa 
de mine. | 

Am ieșit în curte. Mi-aduc aminte fiecare amănunt 
cu o precizie care astăzi mă uimeşte. Sub fiecare gură 
de burlan era așezată o piatră înaltă de vreo două palme, 
lungă de vreo trei şi scobită la mijloc, pentru ca apa 
de ploaie, venind șuvoi de pe acoperiş, să cadă mai de- 
parte de zid, ferindu-l de umezeală. M-am așezat pe una 
din aceste pietre, cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu 
capul rezemat în palme. Am început să reiau în minte 
crîmpeiele de frază pe care le prinsesem din zbor şi să 
le leg între ele, ca să văd dacă concluzia la care ajunse- 
sem era întemeiată sau nu. Cîţ am stat pe piatra aceea, 
nu știu. Ştiu însă că am reluat de mai multe ori investi- 
gația mea mintală, ajungind de fiecare dată la aceeaşi 
încheiere : fratele meu cel mai mare murise. 

La un moment dat, a venit un văr al meu, judecător 
de instrucţie la tribunalul local. Văzîndu-mă singur pe 
piatra de sub burlan, m-a întrebat cu blindeţe : „Ce faci 
aici ?% Nu mai stiu ce i-am răspuns. l-am fost însă re- 
cunoscător că a intrat în casă, lăsîndu-mă mai departe 
în singurătatea mea. 

Din cele ce s-au întîmplat pînă la înmormântare nu-mi 
mai amintesc nimic. Mă văd însă, în fața catatalcului, 
lîngă mama, care mă ținea de mînă, temindu-se parcă 
să nu fug. Cu mîna cealaltă mîngiia fruntea fratelui meu. 
vorbind mereu şi, din cînd în cînd, ștergîndu-și cite o 
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lacrimă. Era cel dintii mort pe care îl priveam de 
aproape, cea dintii întîlnire a mea cu moartea. Îi priveam 
fața palidă, dar nu îndrăzneam s-o ating. Îi priveam ochii 
închiși și nu-mi venea să cred că nu se vor mai deschide 
niciodată, că niciodată nu voi mai vedea privirea lor 
plină de bunătate şi totdeauna veselă. 

Pină la cimitir am mers în acelaşi cupeu cu mama 
şi cu o rudă a noastră. Ședeam între ele. Cupeul mergea 
încet, în urma dricului. Mama obosise. Două zile şi două 
nopţi nu pusese nimic în gură și nu aţipise nici o clipă. 
Acum plingea încetişor, ca un copil. Apoi venea o nouă 
învolburare a durerii şi începea iarăşi să vorbească. 

După înmormântare, ne-am întors acasă. Rudele şi 
prietenii noştri ne-au însoţit. Au mai schimbat cîteva 
vorbe cu noi, ne-au mai spus cuvinte de mîngiiere şi 
de încurajare. Către seară au început să plece pe rînd la 
casele lor. Am rămas singuri, și abia atunci am simţit 
în toată grozăvia ei. lipsa celui ce nu avea să se mai 
întoarcă niciodată. 

Au trecut zile, săptămîni, luni. Viaţa şi-a reluat, apa- 
rent, cursul ei obişnuit. Fiecare trebuia să-şi împlinească 
îndatoririle lui. Tata se ducea la școală, băieţii la liceu, 
iar mama trebuia să poarte grija gospodăriei. Toţi făceau 
ceea ce trebuiau să facă, dar sub acest automatism, moc- 
nea durerea cea mare. Nimeni nu mai vorbea despre cel 
plecat, dar toţi îi simţeam lipsa, toţi ne gîndeam me- 
reu la el. | 

Casa în care fusese ucis se afla la vreo trei sute de 
metri de locuinţa noastră. Mama nu putea să mai su- 
porte această vecinătate ; nu putea să treacă la fie- 
care drum în oraș, prin fața acelor ziduri care îi răsco- 
leau mai adînc suferinţa. De cîteva ori întilnise pe tatăl 
femeii care dezlănțuise această dramă, un preot bătrîn, 
și se întorsese acasă plingînd. Căutînd în grabă altă 
locuinţă, ne-am mutat într-o casă mai mică, la celălalt 
capăt al oraşului, pe Trivale. | 

Tata primise ştirea morţii fratelui meu pe cînd juca 
o partidă de table la cafenea. De atunci a rămas cu o 
repulsie. fizică pentru acest joc. Aveam table în casă şi 
fraţii mei mai mari începuseră să joace. Tata se plimba 
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prin odaie, fumîndu-și ţigara. Din cînd în -cînd se oprea 


lîngă ei şi urmărea jocul. Cind făceau vreo greșeală, le 


spunea ; dar nu a mai pus niciodată mîna pe zaruri, pînă 
la sfîrşitul vieţii lui. 


Prima zi de şcoală 


Mama îmi cumpărase din timp un abecedar, o carte 
de aritmetică, o tăbliță, un condei şi un burete, care 
alcătuiau laolaltă primele unelte ale unui învățăcel. Toate 
au fost aşezate cu grijă în ghiozdanul nou-nouţ, pe care-l 
purtam în spate ca pe o raniţă. Iata m-a luat de mină 
şi am pornit împreună la școală. Nu aveam nici o emoție, 
Abecedarul îl ştiam pe de rost, de la prima pagină 
— o-i, oi, — pînă la sfîrșit. Aritmetica la fel. Cunoșteam 
foarte bine pe cele două profesoare și pe părintele Boie- 
rescu, care — împreună cu tata — alcătuiau personalul 
didactic. Cunoşteam și localul şcolii și cancelaria profe- 
sorilor, fiindcă mă duceam adesea cu mama, ca să-l luăm 
pe tata acasă sau la vreo vizită în familie. Mergeam deci, 
fără nici o grijă, ba chiar cu bucurie. su”, 

Nu ştiam că în ziua aceea se sfirșea cea mai fericită 
perioadă din viaţa mea, din viaţa oricărui copil. Nu știam 
că de atunci încolo vor urma grijile, îndatoririle şi răs- 
punderile, care vor spori an de an, pînă la sfîrşitul 
vieţii. 

Cînd am ajuns în poarta școlii, tata mi-a spus: 
„Acuma tu du-te în clasă. Profesoara are să-ţi spună. 
în ce bancă ai să stai. Fii cuminte şi urmăreşte cu atenţie 
lecţia. Nu te bizui pe ceea ce ai învăţat acasă“. (Aci am 
remarcat o nuanţă de dispreț pentru „succesele“ mele de 
pînă atunci.) „Cartea adevărată se învață numai la 
scoală. În recreaţie, nu te amesteca printre băieții gălă- 
gioşi și bătăuşi. Stai deoparte, cu cei cuminţi şi așe- 
zaţi. La ceasul douăsprezece, cînd sună de ieșire, mă 
aştepţi aici, la poartă, ca să mergem acasă.“ “Mai bine 
viu să te iau din cancelarie“ am răspuns, socotind soluţia. 
aceasta simplă şi firească. „Nu, mi-a spus tata. De azi 
înainte eşti un şcolar ca toţi şcolarii. N-ai ce căuta în 
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cancelarie. Cred că nu ţi-ar plăcea nici ţie ca băieţii 
ceilalți să-ţi spună în batjocură «feciorul lui dom di- 
rector» !% 

Mărturisesc că nu eram deiel încîntat de acest nou 
„mod de viaţă“ și nici nu-i înţelegeam rostul. Dar dacă 
tata spune aşa, aşa să fie... 
| De la el am înţeles ce e dreptatea; de la mama am 
înţeles ce e bunătatea. 


1907 


- Es la mijlocul lui februarie 1907, gazetele au inceput 
să scrie despre niște „tulburări țărănești“ în nordul Mol- 
dovei. După cîteva zile, nu mai era vorba de tulburări 
ci de „răscoală“, un cuvînt nou și, pentru mine, nelămu- 
rit. Din discuţiile pe care le aud în casă, aflu că ţăranii 
au început să-i ucidă pe proprietari și pe arendași, să 
dea foc conacelor boiereşti, să prade hambarele și pătu- 
lele. Din toate acestea, nu înţeleg nimic. Eu ştiu că vara, 
cînd ne duceam la Borlești, la o soră a mamei, țăranii, 
deși nu ne cunosc, își scot căciula şi spun cu supunere: 
„săru' mîna“. Ştiu de asemenea că în sat se află un ţă- 
ran, cu care pot să zic că sînt prieten bun. Îl cheamă lon 
Alexe și e de meserie chirigiu. E un om mărunt de stat, 
uscăţiv şi cam bătriîior. Are o trăsurică veche, cam hodo- 
rogită, trasă de doi cai mici. Cînd avem de făcut vreun 
drum, eu stau pe capră, lîngă prietenul meu lon Alexe, 
ceea ce e pentru mine o mare bucurie. A doua bucurie, 
mai mare încă, e că, din cînd în cînd, el mă lasă să mîn 
caii. Să mîn, e un fel de a vorbi; în realitate, caii lui 
lon Alexe sînt atît de cuminţi, încît ţin singuri bătaia 
drumului, oricine i-ar mina și chiar dacă nu i-ar mîna 
nimeni. Așa stînd lucrurile, ce s-a întîmplat, ce a putut 
să se întîmple pentru ca deodată, ţăranii care ziceau cu 
atit respect „săru' mîna“ şi prietenul meu lon Alexe și 
atiţia alții la îel cu el, să pună mîna pe furci şi pe to- 
ri să ucidă, să prade şi să dărîme ? S-a întors lumea 

os... 
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(Mulţi ani după aceea, cînd am început să cercetez 
în colecţiile gazetelor şi în dezbaterile parlamentare stă- 
rile de lucruri din 1907, am văzut că mulţi bărbaţi po- 
litici, în frunte cu primul ministru conservator, îşi pu- 
neau aceleaşi întrebări ca și mine, fără să aibă însă 
circumstanța atenuantă a vîrstei mele de opt ani!). 

între timp, tăvălugul răscoalelor se rostogolea ver- 
tiginos din Moldova în Muntenia, apropiindu-se de ţinu- 
ul Argeşului şi de Piteşti. În cîteva zile, orașul se um- 
plu de proprietari şi arendaşi, care fugiseră de la moşiile 
lor, luînd în grabă ce bruma izbutiseră să adune. Unii 
au rămas la rudele lor din oraş. Alţii au plecat la Bucu- 
veşti. Trupele din garnizoană au fosi împrăștiate în sa- 
tele din regiune. Paza Piteștiului a rămas în seama celor 
cîțiva „vardiști“, care şuierau din țignale toată noaptea, 
ca să-şi dea „coraj“. 

Seara, bărbaţii veneau devreme acasă. Nimeni nu 
mai zăbovea la cafeneaua din centru, ca să facă o tablă 
sau o partidă de cărți. Domnu Costache, cafegiul, privea 
cu jale localul pustiu și mesele fără nici un client. Oa- 
menii încuiau cu grijă porţile şi uşile, aşezind la înde- 
mînă, lîngă pat, toporul de tăiat lemne. Alte arme nu 
existau. Nu ştiu cine aruncase o vorbă: „le pomeneşti 
că ne atacă într-o noapte ţiganii din Cloșenești |“ Cum 
se întîmplă în asemenea vremuri de panică, vorba prin- 
sese şi piteștenii ajunseseră să se teamă de țiganii din 
această mahala, mai mult decît de ţăranii răsculați. În 
realitate, bieţii ţigani nici nu se gîndeau la un asemenea 
atac. Ei îşi duceau mai departe viața lor săracă şi necă- 
jită. E drept că printre ei se aflau şi cîţiva „găinari“. 
Aceştia, în nopţile geroase de iarnă, cînd vardistul din 
post se adăpostea la bucătăreasa cu care se avea bine, 
„ciordeau“ cîte o pasăre din coteţele caselor mai înstă- 
vite. Aceştia alcătuiau însă o iînfimă minoritate. Dar 
oamenii au obiceiul să generalizeze. Toţi cloşeneștenii au 
fost declaraţi găinari ; iar în starea de spirit creată de 
răscoale, ei au fost avansați în bloc la rangul de even- 
tuali tilhari şi asasini în stil mare. 

Nopțile de panică au trecut în deplină linişte. Cloşe- 
neştenii nu numai că n-au organizat nici un atac în stil 
mare, dar au fost siliți să renunţe chiar la măruntele 
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lor ciordeli, din cauză că vardiştii, puşi în stare de 
alarmă, își părăsiseră bucătăresele şi cutreierau de seară 
pînă dimineața ulițele, șuierînd fără întrerupere. 

După vreo două săptămîni, răscoala a fost înăbușită. 
Din sate au început să sosească lungi convoaie de țărani 
cei mai mulţi legați în lanţuri, stilciţi în bătăi, cu că- 
măşile sfișiate și pline de sînge închegat. Micul peniten- 
ciar din marginea oraşului se dovedi de la început neîn- 
căpător. Era o clădire șubredă, cu cîteva odăi destul de 
Mici, pe măsura unui oraș cu o populaţie paşnică și cu 
un foarte redus număr de infractori. Ţăranii aduşi pen- 
tru anchetare au lost viriţi în cazărmile care erau goale 
fiindcă regimentul de infanterie, cel de artilerie şi bata- 
lionul de vînători, cu întregul lor efectiv, erau împrăş- 
tiate prin satele „pacificate“. | | 


„Guvernul“ nostru 


Un umorist francez spune că într-o familie bine or- 
ganizată, atribuţiile celor doi soţi trebuie să fie bine 
precizate, ca îndatoririle miniștrilor într-un guvern cu 
adevărat constituţional. | 

| În această privinţă, părinţii mei ajunseră la o orga- 
nizare desăvirşită. 

Tata deţinea președenţia de consiliu, ministerul de 
externe, adică relaţiile cu diferitele autorităţi si ministe- 
rul de finanţe. Acest ultim departament era singurul 
care îi dădea multă bătaie de cap, fiindcă nu era deloc 
ușor ca din leafa lui de institutor, cu micul adaos pe 
care îl primea ca director al școlii, să țină în condiţii 
convenabile o casă destul de împovărată. B. 

Mama deţinea aprovizionarea, internele şi ordinea 
publică. Aprovizionarea era coşnița zilnică, bineînţeles. 
cu fondurile pe care i le furniza departamentul finan- 
țelor. La inceput internele și ordinea publică i-au creat 
multe și mari dificultăți, populaţia micului nostru stat 
fiind agitată şi rebelă. Copiii se certau adesea între ei 
ajungînd chiar la ceea ce în codul penal francez se nu- 
meşte voix de faits, adică pumni, ghionţi şi palme. Mi- 
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nisterul de interne începea o anchetă minuțioasă, ca să 
identifice pe vinovat şi să-i aplice sancţiunea cuvenită. 
Pimp pierdut zădarnic, fiindcă fiecare din noi, ca toţi 
copiii din toate vremurile și din toată lumea, prezenta 
o versiune ticluită anume ca să tragă spuza pe turta lui 
si să arunce toată vina asupra celorlalţi. După mai muite 
anchete de felul acesta, înecate în noianul nostru de 
minciuni, ministrul de interne ne-a dat un drastic aver- 
tisment : „Dacă vă mai certaţi o dată, vă bat pe toţi! 
Să nu ziceţi că nu v-am spus... După retragerea mMinis- 
irului, rămînînd între noi, am izbucnit în ris: (Cui O 
să ne bată pe toţi!“. Amenințarea ni se părea irealiza- 
bilă în fapt. O simplă sperietoare bună peniru niște copii 
proști, dar în nici un caz peniru niște băieţi deştepţi 
ca noi... 

După o zi, două sau cel mult trei, ne-am certat din 
nou, fiindcă asta era principala noastră ocupaţie. Mi- 
nistrul de interne a intervenit prompt, trăgînd fiecărui 
agresor cîte o palmă. Ne-am uitat uluiţi unul la altul. 
Nu simţeam nici o durere, fiindcă Ministrul de interne 
avea palma mică, uşoară și, afară de asta, lovise cu 
milă, fiind de o nesfîrşită bunătate. Ne simţeam însă 
umiliți şi mai ales surprinşi că ameninţarea, care ni se 
părea irealizabilă, fusese pusă în practică atit de rapid 
şi atit de uşor. Din ziua aceea am înţeles că „agresiunea 
nu renteazăt cum s-ar zice azi. Nu ne-am mai certat și 
nu ne-am mai încăierat niciodată, trăind de-a lungul 
anilor într-o. înţelegere deplină. | 

Ședinţele consiliului de miniştri aveau loc seara, după 
masă, în prezența poporului, adică a copiilor. Pe ordinea 
de zi figura o singură chestiune, totdeauna aceeaşi : di- 
ficultăţile bugetare prin care trecea mica noastră repu- 
pblică. Din discuţiile ce urmau între primul ministru, 
care deţinea şi finanţele, şi ministrul aprovizionării, am 
înţeles, din cei dintii ani ai copilăriei că — dacă avem 
o haină cuviincioasă, o masă îndestulătoare şi iarna foc 
în sobe — toate acestea se realizau cu multă anevoinţă 
şi cu mari sacrificii din partea părinţilor noştri. Am 
fost scutiţi astfel, de la început, de iluzia că am îi îe- 
ciori de bani gata, cea mai primejdioasă dintre iluziile 
pe care și le poate face un copil. 


27 





Cel dintîi automobil, cel dintii cinematograf 


Într-o zi a apărut pe ulițele orașului cel dintii auto- 
mobil, adus de prefectura de judeţ. Auzisem de mult 
că există asemenea maşini, dar nu văzusem nici una. 

Cind se auzea de departe păcănitul motorului și su- 
netul claxonului, toată strada intra în panică. Mamele 
leşeau în goană ca să-şi culeagă copiii, care se jucau pe 
aiară și să adune orătăniile, care ciuguleau printre pie- 
trele pavajului. Birjarii săreau de pe capra trăsurii, ca 
să apuce de dirlogi caii, care sforăiau înfricoșaţi, gata 
s-o ia razna. Cărăușii împingeau boii către trotuar, 1o- 
vindu-i fără milă, ca să-i poată stăpîni. În timpul acesta 
mașina, dacă nu mă înşel un Ford decapotabil, trecea 
maiestuoasă, cu viteza fantastică pentru vremea aceea — 
de 40 km pe oră! | 

Tot cam pe atunci s-a produs un al doilea eveni- 
ment, acesta de un şi mai mare răsunetţ: Domnu Nae 
Crăcănel, poreclit astfel fiindcă avea un picior mai scurt 
decît celălalt, patronul șantanului „Dacia“, a deschis în 
latura cealaltă a clădirii cel dintîi cinematograf. | 

Era o sală lungă și îngustă, cu bănci de lemn. În 
fața pînzei albe (pe atunci nu ştiam că se numeşte ecran) 
se aila o pianistă şi un viorist. Cînd pe pînză se destă- 
șura o scenă de dragoste, ei trebuiau să cînte un vals 
languros. La scenele comice, trebuiau să dea o arie săl- 
tăreaţă. În momentele de mare încordare dramatică, se 
impunea o bucată dintr-o operă clasică. 
| Cel dintii. film pe care l-am văzut era o poveste de 
iubire cu Mademoiselle Robine şi Monsieur Alexandre 
amîndoi de la Comedia Franceză. Marea scenă în care 
elegantul Monsieur Alexandre îşi făcea declaraţia de 
dragoste iaţă de frumoasa lui parteneră, avea loc... la 
picioarele turnului Eiffel, pentru ca astfel să avem pri- 
lejul de a vedea faimosul turn. 

Spectacolul se termina cu o comedie într-un act, în 
care apărea unul din cei doi populari comici francezi de 
atunci : Max Linder, cu mustăcioara subţire, cu joben 
şi îmbrăcat impecabil, pentru ca hazul să fie şi mai 
mare cînd un zugrav cocoţat în virful unei scări, îi 
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răsturna din greșeală o căldare cu var în cap; sau 


Prince-Rigadin cu riîsul lui comunicativ, cu: nasul mic 


în vînt. Mulţi ani mai tirziu, pe Prince l-amovăzut, „În 
carne şi oase“ la grădina Cărăbușş, într-un scheci cu 
C. Tănase. 

Max Linder, după o carieră destul de lungă şi după 
multe succese, a făcut o neurastenie și s-a: sinucis. Siir- 
sit tragic, pe care l-au mai avut şi alți comedieni și 
umoriști, după ce înveseliseră o viaţă întreagă milioane 
de spectatori sau de cititori cu verva lor îndrăcită... 

Era apoi faimosul detectiv Nick Winter cu comediile 
lui polițiste, iar în dramele sentimentale „primul amo- 
rez“ nordic (danez ? suedez ? nu-mi mai aduc aminte) 
Valdemar Psilander, după care suspinau toate fetele de 
pension și chiar unele cuconiţe visătoare, mai mult chiar 
decît după Monsieur Alexandre de la Comedia Franceză. 

Aceştia au fost pionierii cinematografiei. Stan şi Bran, 
Malec şi toţi ceilalţi au apărut mai tîrziu, ca şi inega- 
labilul Charlie Chaplin, care avea să ridice filmul la 
nivelul celei mai înalte arte. 


În liceu 


În liceu am avut destui belferi, dar şi cîţiva profe- 
sori eminenţi, cărora le port o bună amintire. 

Româna şi franceza le-am făcut cu N. 1. Apostolescu, 
doctor în litere de la Sorbona, cu o valoroasă teză de 
doctorat despre influenţa romanticilor francezi asupra 
poeziei române, studiu compact de peste şase sute de 
pagini, elogios prefaţat de profesorul şi academicianul 
Fmile Faguet. Înalt și slab, cu faţa încadrată de o barbă 
ce-i da oarecare asemănare cu B. P. Hasdeu, al cărui 
discipol era, Apostolescu, în afară de munca lui de pro- 
fesor, a avut şi o merituoasă activitate de publicist. La 
prelegeri, venea cu servieta plină de cărți din bogata lui 
bibliotecă personală, adăugînd la autorii citați în ma- 
nualul de școală, numeroase alte lecturi. Astfel, vorbin- 
du-ne despre sonet, ne-a citat o bucată alcătuită din 
versuri de o singură silabă. Nu-mi mai amintesc decit 
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primul catren : Touche/ A/ La/ Mouche. Autorul nu-l 
mai știu. În clasa a cincea, în loc de extemporale, ne 
dădea dizertaţii orale, ca să ne deprindem a vorbi liber 
fără text scris. Fiecare dizertaţie trebuia să ţină cinci- 
sprezece minute. Cel dintii subiect a fost : caracterizarea 
zeilor în epopeea antică. Deşi tema era vastă, primul 
elev audiat m-a izbutit să vorbească decît opt minute. 
„Cam puţin, a obiectat Apostolescu, zîmbind. Să vedem 
ce poate spune domnul Teodorescu.“ Eu am vorbit. două- 
sprezece minute. „Ceva mai mult decit colegul dv“, a 
remarcat profesorul cu acelaşi zîmbet ironic. După fie- 
care dizertaţie, urma o discuţie la care participa oricine 
avea ceva de spus. La sfîrșit vorbea el, făcînd observa- 
țiile pe care le socotea necesare. 

În timpul iernii, Apostolescu organiza şezători lite- 
rare în salonul Clubului Tinerimii. Programul începea 
CU O causerie, gen în care excela, fiind un vorbitor in- 
teresant și spiritual. După aceea, doi sau trei scriitori, 
care își luau osteneala de a veni de la Bucureşti numai 
din prietenie pentru el, citeau din scrierile lor. Astfel 
am avut prilejul să aud pe Ion Minulescu, Haralamb G. 
Lecca, Radu D. Rosetti etc. În afară de Minulescu, cei- 
lalți erau scriitori cu care se împrietenise la cenaclul 
lui Hasdeu. 

| Conferințele lui ţinute la Ateneul din Bucureşti erau 
bine primite de public, ca şi cronicile literare pe care 
le publica în ziarul „Steagul“. 

În 1919, a fost chemat — în sfîrsit — la Universi- 
satea din Iași, încredinţindu-i-se o catedră care i se cu- 
venea de mult. Dar decretul de numire l-a găsit bolnav 
de o pneumonie, care l-a răpus după trei zile. 

Cu totul altfel de om, dar nu mai puţin interesant 
era N. Em. Teohari, care preda matematica la secţia 
modernă. Ce îl îndemnase să-și aleagă această speciali- 
fate, pentru care nu avea nici o tragere de inimă, n-am 
înţeles niciodată. Moldovean de baştină, şi-a păstrat pină 
la urmă accentul provincial, deși trăia de atita vreme 
la Pitești. Era bătrîn, dar arăta mult mai bătrin decît 
era. „Avea o figură distinsă, tăiată în linii fine şi înca- 
drată de o bărbuţă cenușie. Cenușiu îi era și părul Și 
hainele mult purtate, și întreaga lui fiinţă. Vorbea cu 
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glas scăzut, obosit și mă făcea să mă gindesc la bărbații 
doborîţi de viaţă, învinşi, din nuvelele lui Brătescu- 
Voineşti. Cum intra în clasă ne da un extemporal, ca 
să scape de noi şi de prelegerea care, vădit, nu-l inte- 
resa defel. Apoi, scotea cîteva file de hirtie din buzunar 
si începea să-şi transcrie pe curat articolul de critică 
literară, pe care știam că îl vom citi în viitorul număr 
din „Noua revistă română“ a profesorului C. Rădulescu- 
Motru. Scoteam şi noi manualul și începeam să copiem 
cu neruşinare. Dealtfel lucrul nu avea nici o impor- 
tanță ; Teohari nu corecta niciodată tezele noastre. La 
sfîrşitul bimestrului ne asculta de formă și ne dădea un 
cinci sau un şase, ca să nu aibă în toamnă plictiseala 
corigenţelor. 

Cinta din vioară şi se pare, destul de bine, dar nu- 
mai pentru el. Își făcea plimbarea pe străzi singuratice, 
mai ales la Trivale, dar în serile cînd nu cînta fanfara 
militară și cînd aleile parcului erau pustii. 

În timpul războiului l-am întîlnit la Birlad. Era că- 
pitan de rezervă în infanterie şi comanda un convoi de 
căruţe, un tren regimentar, cum se zicea atunci. Cînd 
m-a văzut, s-a bucurat : „Ce-o mai fi, Teodorescu, prin 
bietul nostru Piteşti ?%. Apoi m-a întrebat ce iac, cum 
mă descurc. „Lucrez la un spital şi dau cîteva meditații.“ 
„Aha, eşti profesor vasăzică ! Sper că nu de matema- 
tici.« «Slavă Domnului, nu. A fost singura dată cînd 
am văzut pe faţa lui — nu o sclipire, dar o uşoară pil- 
pîire de veselie. L-am întîlnit după aceea de multe ori. 


Se oprea, mă întreba ce mai fac şi trecea mai departe, 


totdeauna trist, totdeauna singur. Mai erau la Birlad 
cîțiva profesori din Piteşti. Îi întilneam la cofetăria Han- 
dica, discutam despre mersul războiului, spunea fiecare 
ce a mai auzit. Teohari nu venea niciodată. 

După război, l-am regăsit la Piteşti. Locuia într-o 
odăiță la mansarda liceului. L-am văzut într-o seară, 
întorcîndu-se din plimbarea lui obișnuită. Era o seară 
de octombrie, cu frunze căzute, cu o burniţă măruntă 
si deasă, cu învăluiri de vînt rece. Teohari pășea încet, 
cu gulerul paltonului ridicat, cu mîinile în buzunar. 
Ploaia, vintul, tristeţea serii de toamnă alcătuiau parcă 
mediul natural, decorul firesc al tristei lui existenţe. 
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Trăgîndu-mă deoparte ca să nu mă zărească, m-am 
oprit locului. L-am văzut ca o umbră, descuind uşa li- 
ceului, intrînd și încuind-o pe dinlăuntru. Apoi a scăpă- 
rat un chibrit şi a aprins un căpeţel de lumînare. Apă- 
rînd cu mina flăcăruia tremurătoare, a început să urce 
încet scara. L-am urmărit cu privirea din stradă, prin 
ferestrele înalte. Păşea anevoie, ca un om trudit, care 
nu mai așteaptă nimic de la viaţă. Din cînd în cînd se 
oprea, respira greu și pornea mai departe, tîrînd după 
sine umbra-i lungă, neverosimil de lungă, ca într-o po- 
veste fantastică. Mi se părea că-i aud paşii, că aud scîr- 
țiitul treptelor în clădirea imensă, pustie și cufundată 
în beznă. Cînd a ajuns la mansardă, o fereastră mică s-a 
luminat deodată de un bec electric. În chilioara aceea 
locuia bietul 'Teohari. Această tristă imagine a întriîn- 
gerii şi a dezolării mă urmăreşte şi azi. 

După câtva timp, am plecat la Bucureşti ca să urmez 
cursurile universitare. Prins în iureşul vieţii, n-am mai 
aflat nimic despre el. Nu știu cînd a murit. După mulţi 
ani, prin 1934, citind autobiografia lui N. Iorga, am des- 
coperit cu uimire un Teohari nou, neverosimil, aproape 
senzațional. Trecîndu-și în revistă foştii lui colegi de 
liceu de la lași, Iorga își aminteşte cu afecţiune de „Ni- 
colae Teohari, atît de simpaticul «Culiţă», răsfățat de 
toate cucoanele din lași pentru ochii lui verzi, așa de 
trişti... «cotilionist» celebru, vrăjind şi neveste de pro- 
fesori, care îi cîştigau prietenia soţilor... pentru ca mai 
tirziu să tie profesor la Pitești şi un fin critic literar la 
Noua revistă a d-lui Motru, unde a însemnat cu eleganţă, 
discreție şi imparţialitate şi un portret al meu“ 1. 

Așadar Teohari intrase în viaţă ca un tînăr elegant, 
dansator bun, cucerind inimile femeilor, ca să siîrşească 
învins, doborit, zdrobit de această cumplită maşină, mă- 
cinătoare de atîtea vieţi şi care se cheamă totuşi, Viaţa... 

La germană l-am avut pe Victor Vestemean, arde- 
lean de baştină, din satul Veştem, ţinutul Sibiului, venit 
în ţara liberă, ca să scape de sub stăpînirea străină. Nu 
avea nimic comun cu Marius Chicoş Rostogan, ridicolul 
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1 N. Iorga, O viață de om, vol. 1, p. 152 (ediția N. Stroilă). 








dascăl ardelean, creat de verva lui Caragiale. Vestemean 


era un om de frumoasă inteligență şi de întinsă cultură, 
predînd cu aceeaşi competenţă în afară de limba și lite- 
ratura - germană, latina şi româna. Suferind de o gravă 
miopie, trebuia să-și vire ochii în. carte ca, să poată citi. 
Drept care, băieţii îl porecliseră „Chiorea“. Asta nu-i 
scădea cu nimic stima pe care i-o purtam toţi pentru 
marile lui calităţi. Sile, pe 
Mihalache Căprescu preda ioarte. bine româna și în 
special gramatica şi sintaxa, dar adevărata lui speciali- 
tate era istoria. Nu uit nici astăzi admirabilele lui pre- 
Jegeri despre revoluţia franceză din 1789. Lcisurgze ce 
sau douăzeci de lecţii în şir ne zugravea, cu un remarcabi 
talent oratoric şi cu o bogată documentare, epoca şi oame- 
nii de atunci. Vorbea, poate, mai mult pentru el şi pentru 
cei cinci-şase elevi, care îl puteau urmări. Avea acasă o 
bibliotecă, pe care o îmbogăţea mereu cu nol achiziții 
de volume. Cind termina ciclul de prelegeri, începea sa 
ne examineze. Atunci. se producea dezastrul... Foarte 
nervos, biţiind mereu dintr-un picior, scoțindu-și și pu- 
nîndu-şi mereu ochelarii pe nas, ciocănind mereu cu 
vârful creionului în catedră, exploda la fiecare greșeală 
si mai ales la fiecare prostie. Primului elev din șirul 
de zece, cîţi scotea deodată la tablă, îi da tema generală : 
„Napoleon în campania din Rusia“. Îl văd și acum 'pe 
nefericitul meu 'coleg care, mare amator de prețiozităţi 
stilistice, a spus la un moment dat: „Atunci Napoleon 
epuizînd orice speranţă..„* „Cum, cum ? Ce-ai zis, mă 
nebune ? (Asta era vorba lui obișnuită, cînd se enerva.) 
Repetă ce ai zis“. Colegul meu, convins că formula lui 
e admirabilă, repetă cu glas mai puternic: „Atunci Na- 
poleon, epuizînd orice speranţă...“ „Epuizind, epuizind, 
îl întrerupse Căprescu, dar tot miroase a tăbăcărie (aa 
ţăl colegului meu era tăbăcar.) Nota 1! Următorul... 
Nota 1 nu impresiona însă pe nimeni. Ştiam că la 
sfîrşitul anului, Căprescu va da tuturor media de trecere 


pentru un motiv cu totul special: toamna, cînd se dă- 


deau corigenţele, se culegeau și viile ; iar el avea o vie 
minunată, pe care o îngrijea ca ochii din cap și în nici 


un caz n-ar fi lipsit de .la 'cules, ca să fie prezent la 


examenele de corigență.. 
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M. Mihăileanu, care preda limba latină, ascundea sub 
o aparență cam posomorită, un spirit caustic, o cultură 
bogată şi un real talent de publicist, cum dovedeau ar- 
ticolele pe care le publica prin revistele din Bucureşti, 

| G. Macarie, foarte bun profesor de. zoologie și bota- 
nică, adăuga la prelegerile din clasă, plimbări prin lunca 

Argeşului, ca să prindem gize sau ca să culegem flori 
și plante pentru insectarul și pentru ierbarul pe care 
trebuia să-l aibă fiecare din noi. Era în acelasi timp un 
iscusit fabricant de viori care, expuse sub numele lui 
în vitrina magazinului Jean Feder din Bucuresti. erau 
loarte căutate de mulţi violonişti de atunci. ri. 
Băiulescu — înalt, slab, de o sobră eleganţă — ne-a 
invâțat, în afară de geografie, logica şi psihologia. Îmi 
amintesc cu plăcere prelegerile lui remarcabile în toate 
privinţele. 

Alexandru Dumitrescu, foarte bun profesor de fran- 
ceza şi tot așa de bun avocat, cu frumoasa lui mustață 
galică, părea un parizian elegant de la sfirsitul veacului 
trecut, desprins din ilustrațiile care ornau nuvelele lui 
Maupassant în frumoasa ediţie Ollendorf. 

__ Mihăilescu făcea foarte atrăgătoare lecţii de geogra- 
lie şi geologie. Lui îi datoresc şi bucuria unei frumoase 
excursii școlare pe care am făcut-o în vara lui 1916 pe 
Valea Prahovei. Om de iniţiativă şi inimos, fără să aibă 
nici o obligaţie, numai din dorinţa de a ne purta prin 
locuri pe care nu le cunoşteam, a obținut pentru un în- 
treg grup de elevi o reducere de 75%, pe calea ferată. 
Ocupam o jumătate de vagon de clasa a treia. Cum a 
jeşit trenul din gara Piteşti, şi-a aprins ţigara si, întor- 
cîndu-se către noi, ne-a spus: „Hai, aprindeţi Și voi, 
siindcă știu că fumaţi! Care n-aveţi, luaţi de la mine. 
Și ne-a întins pachetul lui... 

Tot timpul am mers într-un rîs şi o veselie, fără ca 
respectul pe care i-l datoram să scadă cu ceva. Am 
coborit la Azuga. Am vizitat fabrica de bere și cea de 
salam. Cei doi directori, bucuroşi de oaspeţi, au împro- 
vizat o masă cu bere, cu salam, ba chiar si cu cîteva 
sticle de vin. Băieţii, care aveau voce, au cîntat La arme 
poezia lui St. O. Iosif pe muzica lui Castaldi, Pe-al nos- 
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tru steag, Deşteaptă-te române şi bineînţeles Marsilieza, 
fiindcă eram în preajma războiului. 

Către seară, am mulţumit pentru ospătare şi am ple- 
cat pe jos la Predeal. Șoseaua, neasialtată incă și mult 
mai îngustă decît cea de azi, ținea malul Prahovei, care 
îşi sclipea undele iuți într-un clar de lună ca în vis. 

La Predeal ne-am lovit de opreliștea impusă de sen- 
tinelele postate la intrarea în oraş. Zonă interzisă. Ire- 
buia să avem un permis de la comandamentul militar. 
Fram în preajma războiului şi se luaseră măsuri speciale 
pentru paza frontierei. Lămuririle acestea ni le-a dat 
un tînăr căpitan de vînători. „N-am știut, a replicat Mi- 
hăilescu. Vă cer sprijinul ca să găsim o soluţie. Nu pu- 
tem să dormim în pădure. Ar fi foarte poetic, dar nu 
sîntem echipați pentru poezia asta.“ Ofiţerul a început 
să rîdă. „Poftiţi cu mine la comandament.“ 

Am fost cazaţi în localul unui internat. Paturile erau 
pregătite cu cearșaturi curate, cu păturile deasupra, cu 
pernele înfăţate. „Bună administrație, am spus noi. S-a 
rînduit totul pentru la toamnă, cînd vor veni elevii.“ 
„Nu, domnilor, ne-a răspuns tînărul căpitan, zîimbind. 
Aceasta e o măsură de prevedere a comandamentului 
nostru. Vedeţi şi dumneavoastră ce vremuri sînt. Tre- 
buie să fim pregătiți pentru orice eventualitate“. Am 
înțeles : internatul urma să fie spital de campanie în 
caz de război. Veselia noastră s-a cam risipit. 

A doua zi am pornit dis-de-dimineaţă pe jos, ţinind 
malul Prahovei. Mihăilescu ne dădea explicaţii în legă- 
tură cu pietrele și rocile pe care le găseam la tot pasul. 
Am vizitat saloanele accesibile publicului din castelul 
de la Zamora şi din palatele Peleş şi Pelişor de la Si- 
naia. La Cimpina, am vizitat sondele şi direcţia nu mai 
stiu cărei societăți de exploatare a petrolului ne-a dat 
o masă îmbelşugată. 

La intrarea în Ploieşti, Mihăilescu ne-a spus: „Aici 
băieți, nu se cade să ne vadă lumea fumind. Ca să nu 

vă ispitesc, iacă, arunc și eu ţigara“. Ne-am încolonat 
în rînduri de cîte patru şi cei care cîntau au început 


iar Pe-al nostru steag şi celelalte cîntece patriotice. 


Ne-am oprit la o berărie din centru. Mihăilescu a co- 
mandat cîte o pereche de crenvurști şi cîte o bere pentru 
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liecăre. A venit în grabă berarul:; „Domnule profesor, 
băieții vin de la drum înfometați și însetaţi. Daţi-mi 
voie să-i ospătez eu, cum se cuvine. De bani nu vă în- 
grijiţi, fiindcă nu aveţi să plătiți nimic, . 

| În gară, ne aștepta un vagon de clasa a treia, din care 
nl se rezervase o jumătate. După ce am 'ocupat locurile, 
Mihăilescu ne-a -spus iar, ca la plecarea din Pitesti: 
„Știu că vă arde buza de-o ţigară. Hai, aprindeţi, că 
aici nu ne vede nimeni. Și să facem socotelile, fiindcă 
ne-au rămas. destule parale. Sîntem băieţi bogaţi, ce 
credeţi voi 1“. 

| Pentru întreaga excursie. plătisem, după socoteala lui 
Mihăilescu, cinci lei de cap de om. (O „rublă“ cum se 
zicea atunci.) Avînd însă trei mese gratuite, s-a restituit 
fiecăruia partea ce i se cuvenea. | 

După război, Mihăilescu s-a mutat, mi se pare, la 
Tirgu Jiu. 

Maestru de gimnastică și supraveghetor de ordine, 
cum se numea pe atunci, era Vasilică Mîndru, un mol- 
dovean bun ca pîinea caldă, vesel şi înţelegător. EI se 
străduia să îndulcească rigorile unei discipline cazone, 
pe care o impuneau unii directori cu mentalitate de 
Moş Teacă. De această disciplină rău înţeleasă, N. Iorga 
işi amintea cu silă şi cu groază în autobiografia lui 
O viaţă de om. Am. înţeles din cartea lui, ca și din cele 
ce-mi spuneau diferiţi prieteni, veniţi de la alte licee, 
mai ales din provincie, că metodele erau pretutindeni 
aceleași. - A 

Trebuia să ne purtăm tunşi „cu numărul unu“ ca 
ocnașii, „ca să nu ne umplem de păduchi“. Dacă vreunul 
din noi săvirşea îngrozitoarea crimă de a veni tuns cu 
numărul trei, era trimis din nou la frizer, ca să se con- 
formeze ordinului sacrosanct. Vestonul de uniformă bine 
călcat şi mai ales pantalonii „cu dungă“ erau priviţi cu 
severitate, ca o impardonabilă veleitate de eleganță. Nu 
ni se îngăduia să ne plimbăm pe Strada Mare, unde ne-am 
îi aflat sub supravegherea părinţilor, rudelor şi profeso- 
rilor noștri. Pentru. buna noastră. educaţie, eram trimişi 
pe ulițele de periferie; unde ne puteam face de cap în 
toată voia. În sfîrşit, nu aveam voie să mergem la spec- 
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tacole, nict chiar cînd venea în turneu ansamblul 'Lea- 
trului Naţional cu piese din repertoriul clasic. Într-o zi, 
s-a anunţat Vlaicu Vodă cu Aristide Demetriad în rolul 
titular. Am cerut direcţiei învoirea de a merge la spec- 
tacol. „De ce să vă pierdeţi seara fără rost şi a doua zi 
să fiți obosiţi ?* ne-a spus directorul. „Spectacolul are loc 
sîmbăta: seara, am replicat eu. A doua zi, fiind duminică, 
nu avem cursuri.“ „Lasă, Teodorescu, a răspuns pazni- 
cul bunei noastre educaţii. O să vedeţi destul teatru, 
cînd veţi fi mari !“. lar ca argument hotăritor : „lacă, nu 
mă duc nici eu“... pasarea Sa | i 
_WVeneâu însă trupe improvizate, cu actori mediocri și 
cu piese slabe. Impresarul, ca să-și umple sala, se pre- 
zentă la cancelarie și, cu plecăciunile şi temenelele de 
circumstanţă, solicita pentru elevi permisiunea. de a 
merge la spectacol. Măgulit, domnul director punea ime- 
diat în afişierul liceului încuviințarea cuvenită. Teatru 
adevărat; teatru bun n-am văzut decât în timpul vacan- 
țelor şcolare sau cînd veneam la Bucureşti. Din fericire, 
veneam destul de des. largă 

Supravegherea noastră se făcea prin elevii din clasa a 
opta. Ei aveau voie să se plimbe pe Strada Mare, să 
meargă la spectacole, cu condiţia să-i denunțe pe cei din 
clasele inferioare, dacă şi-ar îngădui 'să calce opreliștile 
hotăriîte de direcţie. Spre cinstea lor, cei mai mulți: 
respingeau cu silă delaţiunea şi pira. Erau însă, trei, 
patru sau cinci, care, neizbutind să obțină nota de tre- 
cere la o materie ori alta, nu ezitau să se transforme în 
denunţători de rînd, dobîndind astfel protecţia „domnu- 
lui:directort., . - 

Prin toate! aceste procedee, liceul se transiorma, cum 
spune eu drept cuvint N. Iorga, într-o maşină menită 
să zdrobească personalitatea și caracterul bieţilor elevi. 

“Aveam, cum am arătat mai:sus, un grup destul de 
numeros de profesori -eminenţi. În materie de disciplină 
însă, se aplicau practicile cele mai josnice şi cele mai 
odioase. Ca să ne salvăm, nu ne rămânea decît o singură 
cale : rezistența “pasivă. Orice protest ne-ar fi agravat 
situaţia. Aşteptam, deci, să terminăm liceul, cum aş-: 
teaptă pușcăriașii să ajungă la capătul osîndei. 
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„Doina“ și „Junimea“ 


Aveam două societăţi culturale : „Doina“ pentru ele- 
vii din cursul inferior și „Junimea“ pentru cei din cursul 
superior. Şedinţele aveau loc simbăta la ora patru 
după amiază, cînd se terminau cursurile. Participarea nu 
era obligatorie. Sala era însă totdeauna arhiplină. Dez- 
baterile erau conduse — la „Doina“ de Victor Veste- 
mean, la „Junimea“ de N. I. Apostolescu, doi profesori 
cu mari merite, despre care am vorbit mai înainte. Ei 
nu erau obligaţi să presteze acest surplus de muncă, pen- 
tru care nu primeau nici o retribuţie. O făceau numai 
din dorinţa de a ne ajuta în dibuirile noastre pe căile 
încurcate ale literaturii, artei şi culturii generale. 

Unul din elevi ţinea o conferinţă cu un subiect pe 
care şi-l alegea singur, pregătindu-l după puterile lui. 
Urma o discuţie la care lua parte oricine credea că are 
de spus ceva. La sfîrşit vorbea profesorul, care prezida 
şedinţa, trăgînd concluziile cuvenite. 

Am asistat cu plăcere la toate şedinţele, dar n-am 
luat niciodată cuvîntul, fiindcă nu mă simţeam în voia 
mea decât în discuţiile purtate în cercul restrins al prie- 
tenilor mei sau cînd mă aşezam la masa de lucru, cu 
condeiul în mină. 

Din donațiile: cîtorva generoși oameni de cultură, li- 
ceul nostru ajunsese să aibă o bibliotecă de cîteva mii de 
volume. Cea mai importantă din aceste donaţii venea de 
la lonescu-Gion, care ne lăsase prin testament toate 
cărțile lui. De acest adevărat tezaur nu ne-am putut fo- 
losi niciodată, din cauză că... nu aveam bibliotecar ! Mi- 
nisterul, care se numea totuși al instrucției publice, nu 
a găsit în imensul lui buget o sută de lei pe lună, sumă 
pentru care orice student sărac sau oricare dintre proie- 
sorii strîimtoraţi — și erau atiîțţia! — şi-ar fi asumat cu 
bucurie răspunderea acestui post. E şi acesta un fapt 
caracteristic pentru mentalitatea oficialităţii de atunci... 

Astfel, de-a lungul anilor, zeci şi zeci de promoţii 
de elevi au trecut prin faţa sălii în care zăceau sub la- 
căt cele cîteva mii de volume, nici măcar inventariate. 


ai 
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A venit războiul. Oraşul a fost ocupat de trupele ina- 
mice. În localul liceului s-a instalat un spital militar. 
Cînd ne-am întors din Moldova, am aflat că biblioteca 


dispăruse. 
Cele două ispite 
Ca toţi prietenii mei, citeam tot ce-mi cădea în mînă. 


Cînd aveam bani, cumpăram şi eu cîte o carte. Cele mai 
adesea însă, împrumutam de la ei. În clasa doua de li- 


ceu, cînd am izbutit să citesc, ajutindu-mă cu dicționa- 


rul, cea dintâi carte franceză, Lettres de mon moulin de 
Alphonse Daudet, în eleganta colecție N elson, mi se 
părea că am descoperit America. Îmi făceam lecţiile în 
grabă și de mîntuială, ca să mă întorc la noii mei prie- 
teni — Maupassant, Zola și Octave Mirbeau. După ce 
am citiţ Portretul lui Dorian Gray nu mai aveam de- 
cit un singur ideal: să scriu ca Oscar Wilde. Foarte 
citite erau şi romanele de analiză psihologică ale lui 
Paul Bourget, ca şi studiile lui critice. Ana Karenina, 
într-o ediţie mult prescurtată, după răul obicei al edi- 
torilor francezi de atunci, ne tulburase adînc și toți 
eram îndrăgostiți de ea. Balzac, cu lungile descripţii de 
case, de interioare şi de personaje, ni se părea mai greoi. 
Îl citeam cu eforturi, dar îl citeam. 

Un băiat cu vreo trei-patru ani mai mare ca noi 
vindea cu „bucata“ biblioteca tatălui său. Un bun prie- 
ten al meu cumpărase seria de „Impresii“ literare și de 
teatru, scrise cu atîta fineţe şi eleganță de Jules Lemai- 
tre. Critica literară ne apăru într-un vestmint nou și 
sclipitor. Peste noapte devenirăm toți adepții criticii im- 
presioniste. Pe acelaşi canal mi-au venit studiile com- 
pacte și culegerile de foiletoane ale lui Emile Faguet. 
Din Anatole France am citit mai întîi Tais în admirabila 
traducere a lui N. D. Cocea, apărută chiar în anii aceia. 
Ne procurarăm în grabă celelalte romane ale lui și 
cele patru volume de foiletoane critice, alcătuind ciclul 
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La vie littâraire. Îl uitai pe Oscar Wilde și mă hotării 
să scriu ca Anatole France... ju del = 
Cu aceeaşi pasiune îi urmăream și pe scriitorii noștri 
— Vlahuţă, Ibrăileanu, Sadoveanu, cele două volume de 
Paşi pe nisip ale lui E. Lovinescu, apărute puţin mai 
înainte, ca şi „revizuirile critice“ ale aceluiași din revista 
Flacăra. De la Bisericuța din răzoare a lui Galaction 
treceam la naturalismul lui Rebreanu din Golanii, prima 
lui culegere de nuvele. Statuile lui M. Codreanu ne tri- 
miseră la sonetele lui Herâdia, lon Minulescu scotea ele- 
ganta lui plachetă De vorbă cu mine însumi cu desene 
de Iser şi toţi declamam : „Vorbesc cu mine însumi | Cum 
aş vorbi c-un frate [| Întors rănit din lupta cu zilele de 
ieri“... Începurăm o adevărată goană după. simboliştii 
francezi. Toţi ne făceam lecţiile în grabă, ca să putem 
citi literatură pînă la ceasul unu sau două din noapte. 
A doua zi ne sculam obosiţi şi cu ochii roşii de nesomn. 
Ecuaţile de gradul întîi şi de gradul doi ne plictiseau şi 
nici nu le înţelegeam. La ce puteau să ne folosească 
formulele atît de complicate de chimie anorganică ? Sau 
logaritmii, despre care — fiindcă sîntem între patru 
ochi şi nu ne aude nimeni — pot să vă mărturisesc că 
niciodată n-am înţeles ce sînt şi ce utilitate pot avea... 
Joia după amiază, neavînd cursuri, ne plimbam pe 
bulevardul gării. Interdicţiile zelosului nostru director, 
care loviseră cu strășnicie Strada Mare, ne lăsaseră ac- 
cesibil frumosul bulevard, străjuit de cele două şiruri 
de castani bătrîni. Îmi plăceau mai ales, cum îmi plac şi 
azi, zilele de toamnă târzie, cînd ploaia țăcănea mărunt 
şi des în covorul de frunze căzute. Pe asemenea vreme 
nu prea găseam amatori de plimbare. Mergeam singur, 
calculînd astfel încât să ajung la gară la căderea serii. 
Orient-expresul, care trecea spre Paris, se anunţa de de- 
parte prin duduitul puternic al locomotivei. Vagoanele 
de dormit şi vagonul restaurant se înşirau, elegante, în 
lungul peronului. Priveam călătorii cu un îel de ciudă, 
socotindu-i cei mai fericiți muritori. Nu ştiam că printre 
ei erau atîţi oameni de afaceri frămîntaţi de nepotolita 
lor sete de bani, bolnavi trimişi la cutare mare specia- 
list şi așteptînd cu înfrigurare diagnosticul ce li se va pune, 


40 





soții şi soţi chinuiţi de plictiseală și de neînțelegerile 


dintre ei. Vedeam numai bărbaţi eleganţi și femei fru- 


moase. 
în zilele cu cer senin veneau și prietenii mei, dezbă- 


tind cu aprindere marile noastre controverse : artă pentru 
artă sau artă cu tendinţă, Maiorescu sau Gherea, sim- 
bolism sau parnasianism și atîtea altele. 

Eu însă, eram — ca să zic aşa — mai „ocupat“ decit 
prietenii mei. Puteam să spun ca Faust, dar în alt sens, 
că două suflete se zbăteau în pieptul meu. La pasiunea 
pentru literatură se adăuga pasiunea pentru desen şi 
culoare.. Îmi petreceam multe ceasuri libere în lunca 
Argeşului, căutînd poieni însorite și coturi ale rîului în 
lumina apusului de soare. Un bragagiu turc, bătrin și 
uscat, cu faţa încadrată de o bărbuţă scurtă, după ce își 
vindea braga, alviţa şi romburile de susan, îmi servea 
drept model. Îl plăteam cu ţigări „de damă“ foarte ief- 
tine, din care pufăiam și eu, fiindcă începusem să fumez. 

Se construia atunci, peste Argeş, un pod de îier, care 
a înlocuit podul cel vechi de lemn. Fuseseră aduşi mulți 
lucrători italieni. Unii din ei veniseră cu nevestele și 
copiii, locuind în mici barăci de lemn. Simpatici, gălă- 
gioşi şi prietenoși, ei alcătuiau pentru mine o lume nouă 
şi interesantă. Toate duminicile mi le petreceam printre 
ei, cu blocul de schițe în mînă. Pe peretele odăii mele, 
se înşira o colecţie de desene, acuarele şi pasteluri, ală- 
turi de cele două rafturi de brad cu/plăcutul lor iz de 
rășină, în care adunasem vreo sută de volume, cea din- 
ţii bibliotecă a mea. În curînd apărură și citeva carica- 
turi din familia noastră. „la-le, maică, de acolo, c-o 'să 
se supere oamenii“, îmi spunea mama cu îngrijorare. 

În clasa a cincea, ne-a venit un nou maestru de de- 
sen. Îl chema Iliescu, dar băieţii îl porecliseră „ciomag“, 
fiindcă era lung, subţire și avea nasul mare, ca măciu- 
lia unui ciomag. Era un om de real talent. Pînzele pe 
care le trimitea la Salonul oficial din Bucureştii erau 
apreciate şi, de cîteva ori, au fost menţionate de cronica- 
rii plastici de atunci. El țăcea și foarte izbutite caricaturi 
pe care le expunea în vitrina librăriei de pe Strada Mare. 
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Într-o zi, Iliescu ne-a dat să desenăm un picior de 
gips din colecţia de modele ce se înșirau pe polița prinsă 
în peretele amfiteatrului nostru. Un picior cu degetele 
frumoase, cu unghiile bine tăiate, cu călciiul rotund, cu 
glezna subţire, dar. lipsit de viaţă, ca o reclamă din vi- 
trina unui pedicurist. În câteva minute, am terminat de- 
senul, tot așa de convențional ca şi modelul ce ni se 
dăduse. Apoi, întorcînd fila de bloc, am început să dese- 
nez picioare adevărate, cu unghii mari, cu bătături, cu 
călcîiul crăpat, cu glezna plină de noroi uscat, aşa cum 
văzusem la prietenii mei, italienii, care lucrau la podul 
de peste Argeș. Iliescu se plimba plictisit, prin clasă, iar 
eu, cutundat în munca mea, m-am trezit deodată cu el 
în faţa pupitrului, fără să prind de veste. Era prea tîr- 
ziu ea să mai închid blocul. A privit cele cîteva desene 
și m-a întrebat : „lucrezi și acasă ?“. „Da.“ „Alege bu- 
căţile care ţi se par mai bune și adu-mi- le duminică, pe 
la unsprezece dimineaţa.“ Le-am ales și i le-am dus. 
Le-a cercetat cu atenţie,: mi-a făcut cîteva observaţii 
și mi-a dat multe îndrumări deplin întemeiate. La sfîrşit, 
mi-a spus : „Critica pe care ţi-am făcut-o, nu. trebuie să. 
te descurajeze. Meseria asta de zugrav este foarte grea. 
După părerea mea, dumneata ai șanse să reușşești. Dar: 
trebuie să munceşti mult. Cînd termini liceul, ce vrei să. 
urmezi ?*. „Facultatea de drept.“ „Cu atît mai bine! Nu 
vei avea prea multe ore de curs, așa că poţi face în 
același timp și Beleartele. Dacă vei izbuti, bine. Dacă nu, 
nu vei avea ce să regreţi. Pînă atunci, te-aș ruga să-mi 
lași aceste trei bucăţi pentru colecţia noastră.“ 

Colecţia de care vorbea Iliescu era alcătuită din dife- 
rite lucrări ale elevilor, adunate de-a lungul anilor și 
expuse în amfiteatrul de desen. Cele trei bucăţi reţinute. 
erau o caricatură în tuş a unui inspector de cale ferată 
tirînd după el un trenuleț din tinichea, din cele ce se: 
vindeau la magazinele de jucării pentru copii, un luminiş. 
din lunca Argeșului, lucrat în pastel, şi capul bătrînului 
bragagiu turc, lucrat în acuarelă. 

Acesta a fost primul și ultimul meu „succes“ în artele 
plastice ! 

În anii care au urmat, am mai stricat multă hîrtie de: 
desen, dar, pînă la urmă, am ales literatura şi gazetăria.. 
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Oameni din vremea veche 


Fiecare vreme îşi are figurile ei caracteristice, unele 
comice, altele pitorești şi destul de multe — tragice. 
Nu mă refer la marile personalități, ci la oamenii de 
rind, care alcătuiesc covirşitoarea majoritate. 

Nenea Nicula avea o sfoară de moșie în nordul jude- 
vului Argeş. Din satul lui pînă la Piteşti era o cale de 
cincizeci de kilometri, pe un drum păcătos, numai deal 
și vale, urcuş şi povirniș, destundat și plin de hîrtoape. 
Din octombrie, cînd începeau ploile cele mari şi pînă 
la începutul lui aprilie, cînd da Dumnezeu să se zvînte 
pămîntul, nu era chip de umblat. Șase luni încheiate, 
nenea Nicula şi ţaţa Vasilichia stăteau închişi în satul 
lor, fără putinţa de a mai veni la oraş. Tot ce le tre- 
buia pentru gospodăria lor — de la sare şi piper, pînă 
la zahăr, orez, untdelemn şi toate celelalte — trebuiau 
cumpărate din toamnă, în cantităţi îndestulătoare, ca să 
ajungă pînă în primăvară. La cîrciuma din sat nu se 
găsea aproape nimic, afară de basamac, o băutură spir- 
toasă, foarte tare, care găurea încet, dar sigur maţele 
bieţilor ţărani. 

Într-o toamnă, Nenea Nicula veni ca de obicei să-şi 
cumpere cele de trebuinţă. În buzunar avea o listă cît 
toate zilele, scrisă de ţaţa Vasilichia cu slova ei mare şi 
citeaţă. 

Nenea Nicula era român din Macedonia. Despre -ma- 
cedoneni se zice că sînt. oameni aprigi, iuți la mânie, 
iuți la pistol, iuți la cuţit. Nenea Nicula pesemne că se ni- 
merise a fi excepţia care confirmă regula : fire domoală 
şi blajină. După ce umplu căruţa cu coviltir cu nume- 
roasele cumpărături, veni să-și ia rămas bun de la noi. 
Mama îi dădu ca întotdeauna un vraf de jurnale vechi, 
păstrate anume pentru dînsul. În serile lungi de iarnă, 
acestea constituiau lectura lui favorită : „Mai aflu şi eu 
ce se petrece în lume, că vara n-am timp de citit.“ Mul- 
țumind pentru găzduire, se urcă în car, cu argatul lîngă 
el și, luînd hăţurile în mînă, dădu bici cailor. 

În vara următoare, nenea Nicula şi ţaţa: Vasilichia 
ne-au invitat la ei, la ţară. Într-o seară, după masă, cînd 
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bătrînii au ajuns la tabietul cafelei și al ţigării, nenea 
Nicula se întoarse către tata: „Mă ţineam de mult să te 
întreb, Iancule : cum mai merge rezbelul ?* (Bătrinii de 
atunci nu ziceau război, ci „rezbel“, Chiar mai tîrziu, 
prin 1920, l-am auzit pe Alexandru Marghiloman, orator 
de mare distincţie, vorbind în parlament despre „rezbe- 
lul“ din 1916—1918.) „Care rezbel, Nicula ?* întrebă tata 
cu nedumerire, ştiind că în timpul acela, pe tot întinsul 
pămîntului era liniște și pace. „Ei, frate, zise nenea 
Nicula cu oarecare impacienţă, rezbelul muscalului cu 
japonezul.* Abia stăpinindu-și un zîmbet, tata îl lămuri 
că războiul ruso-japonez avusese loc cu cinci ani în urmă 
şi se terminase cu victoria Japoniei. „l-auzi, „dom'le ! 
zise nenea Nicula cu mirare. Eu am citit toată iarna 
gazetele pe care mi le-aţi dat voi astă-toamnă,. dar nu 
m-am uitat la dată şi credeam că se bat şi acuma. Vasă- 
zică s-a terminat de mult. Foarte bine! De ce să moară 
atîta lume degeaba ?* sa 20 pă: e, pi 
Multă vreme am făcut haz între noi pe seama bunului 
pătrîn care, din vizuina lui de la ţară, habar n-avea de 
crîncena încleștare dintre Rusia şi Japonia, de Port-Ar- 
thur şi de toate celelalte episoade dramatice ce pasiona- 
seră o lume întreagă... Mai tîrziu însă, cînd a trebuit să 
trecem şi noi prin cele două războaie mondiale, și chiar 
în perioada zbuciumată dintre ele, cînd aproape în fiecare 
zi primeam la redacţie teancuri de telegrame vestind noi 
primejdii şi noi conflicte, mă gindeam adesea ce viaţă fe- 
ricită a dus nenea Nicula, care şi-a putut îngădui luxul 
de a ignora complet singurul mare eveniment din vremea 
lui — „rezbelul muscalului cu japonezul !% | 
Bătriînul a închis ochii liniștit şi în altă privinţă: 
n-a apucat să vadă prăbușirea fără vină a propriei lui 
familii. Dezastrul nu s-a produs, cum se întîmpla pe vre- 
mea aceea, din cauza unei vieţi de risipă și huzur. Țaţa 
Vasilichia, în văduvia ei, a dus mai departe aceeaşi muncă 
încordată, cu banul socotit pînă la ultima centimă. Dar 
cîțiva ani de secetă au forțat-o să contracteze un îm- 
prumut la Creditul rural. Neputînd să-l achite la 
termen, a urmat un proces pierdut şi fatala execuţie si- 
liță. Atunci a răsărit ca din pămînt fericitul cumpărător, 
un chiabur dibaci în tot felul de matrapazlicuri. 
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Izgonită din aşezarea ei de la ţară, țața Vasilichia a 
rămas figura tragică a familiei noastre. Venind la Bucu- 
rești, a încercat să-şi caute dreptatea printr-un lung şir 
de procese. Neavînd bani ca să poată angaja un avocat 
destoinic şi cinstit, a intrat pe mîna avocăţeilor nepri- 
cepuţi şi necinstiţi. Ani si ani, biata baâtrina ilăminzea 
zile în şir, dormea adesea la Azilul de noapte, stringea 
de la rude şi cunoscuţi leu cu leu, ca să poată duce mai 
departe acest interminabil şir de procese. La fiecare ter- 
men, fericitul cumpărător al moşiei venea însoțit de avocaţi 
iscusiţi, care ştiau ce şi unde trebuie uns și dres in com- 
plicata maşinărie a justiției pentru ca balanţa să încline 
de partea lor. r j e 

Unele rude ale noastre ajunseră să o creadă manlacă, 
dar tata, care nu-si formula niciodată opinia pină nu se 
încredința de temeinicia ei, spunea totdeauna : „Vasili- 
chia a fost jefuită ca în codru. Păcat că nu are mijloacele 
bănesti necesare ca să-şi poată dobîndi dreptatea“. 

Din cînd în cînd, între două termene de judecată, 
pătriîna venea la noi, la Piteşti. O dată a sosit cu un 
tren de noapte şi, ca să nu ne trezească din somn, s-a 
culcat în camera de serviciu. | 

A doua zi, mama, care-i era soră mai mică, a doje- 
nit-o cu blîndeţe : „Se poate să nu trimiți iemeia să mă 
scoale ?+ „Lasă, Nastasio, c-am dormit eu şi mai rău! 
Sie mini Ce Ș 

Era înaltă, lată în umeri și avea un suflet de o rara 
bunătate. Marile ei suferințe nu o înrăiseră defel. La 
masă, cînd închina paharul, îmi făcea totdeauna aceeaşi 
urare : „Să crești mare şi să dea Dumnezeu să te văd 
barem ministru de rezbel!* Apoi incepea să vorbească 
despre procesele ei. Mama și tata o ascultau „cu înțe- 
legere şi compasiune. Hăminea la noi două-trei zile, ca 
să se odihnească. Apoi ne spunea cu hotărîre : „Miine 
dimineaţă trebuie să plec !“ Părinţii mei, cunoscînd via- 
ta de lipsuri și zbuciumări pe care o ducea la București, 
încercau să o reţină: „E iarnă, e ger... De ce nu mai 
stai ? Nu te simţi bine aici ?* „Ba da, dragii mei! Dar 
nu pot. Am treabă. Am găsit acuma un avocat bun și 

cinstit. Cu ăsta câștig sigur procesul !“ Punea în geaman- 
tănaşul ei puţinele lucruri pe care le avea, îşi lua rămas 


49 


bun și pleca. Mama o însoțea pînă la poartă, stăruind 
să vină cît mai grabnic şi să stea mai mult. Apoi se în- 
torcea în casă cu ochii în lacrimi. 

Într-o zi, după un asemenea popas, și-a luat ca de 
obicei geamantanașul în mînă şi a plecat în zori de zi, 
dar nu s-a mai întors. După atitea suferinţe, după atîta 
zbucium, moartea venise ca o alinare. 


Preşedintele Crasan 


Domnu Crasan, preşedintele tribunalului nostru, era 
magistrat de modă veche. La ceasul douăsprezece şi ju- 
mătate, se ducea la slujbă în redingotă și cu joben. Nu 
știu cîtă carte cunoştea domnia sa, dar toată lumea îl 
saluta cu respect, fiindcă era om drept. Pașnic şi liniş- 
tit de felul său, cînd vedea o nedreptate, izbucnea cu 
miînie. Una din aceste izbucniri a rămas de pomină. 

O bătrînă croitoreasă, care își petrecuse toată viaţa 
cocîrjată asupra maşinii de cusut, izbutise să strîngă 
vreo trei mii de lei. Ca să fie sigură de ei, îi depusese 
la „Casa de depuneri și consemnaţiuni“. Neavind copii, 
înfiase o nepoată și cu banii aceștia voia s-o înzestreze, 
cînd se va ivi un „pretendent“. 

Dar anii treceau, fata se cam ofilea şi pretendentul 
așteptat nu se ivea. Bătrîna începu a vorbi cu clientele 
ei, cînd proba cîte o rochie, despre banii adunaţi și 
despre destinaţia lor. În felul acesta, voia ca lumea să 
afle că fata nu e săracă de tot, că are o fărimă de 
zestre. Poate că se va ivi totuşi un „om serios“, care 
să-l ceară mina. 

Pînă să vină omul serios, veni un negustor din piaţă, 
încercînd a o ispiti: „De ce ţii banii închiși la Casa 
de depuneri, cînd poţi să iei douăzeci la sută pe an de la 
un particular ?% „Mi-e frică să nu-i pierd, dom'le, răs- 
punse cusătoreasa. Știi dumneata cum sînt oamenii!“ 
„Adevărat, sînt şi oameni de aceştia, dar sînt și negus- 
tori cinstiţi, cucoană. Iacă, eu aș avea nevoie de niscai 
bani pentru o lună sau două, ca să cumpăr ceva marfă 
de la Bucureşti. Mi-i dai cu împrumut, îți dau poliţă, îţi 
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plătesc dobinda cu anticipație, aduc marfa, o vind şi îţi 
achit datoria !“ „Să mă mai gîndesc, dom'le !“ „Gindeş- 
te-te, dar în trei-patru zile să-mi dai răspunsul, că n-am 
timp de aşteptat. M-am adresat dumitale, fiindcă te cu- 
nosc şi vreau să-ţi fac un serviciu. Altminteri, cu iscăli- 
tura mea găsesc bani berechet. Vorba ceea : lac să fie, 
că broaște sînt !“* 

Bătrina s-a chibzuit în toate felurile. Nu era lacomă 
de cîştig, dar se gindea că dobinda ce i se oterea s-ar 
fi adăugat la micul ei capital şi, astfel, zestrea fetei ar Îi 
sporit. A treia zi a retras banii de la Casa de depuneri, 
s-a dus la prăvălia negustorului şi i-a dat. Trei hirtii 
albastre, subţiri, foșnind ca mătasea cea mai fină. Ne- 
gustorul le-a băgat în buzunar și scoţind o poliţă din 
sertar a iscălit-o și i-a numărat dobînda în palmă. La 
plecare, bătrîna i-a spus cu glas tremurat : „Vezi, dom'le, 
să nu mă viri în vreun necaz, c-ar fi păcat de muncu- 
liţa mea de-o viaţă întreagă“, „N-ai grijă, cucoană ! Cite 
afaceri d-astea am făcut, n-ai dumneata păr în cap!“ 

Negustorul a prelungit polița de cîteva ori, spunînd 
mai întîi că n-a găsit la Bucureşti marfa care îi trebuia, 
apoi că a găsit-o, dar n-a vrut s-o vîndă, fiindcă așteaptă 
bilciul de la Rîureni, unde va lua preţ mai bun și așa 
mai departe. Primindu-și de fiecare dată dobînda, bătrina 
n-avea nici o bănuială şi nici un motiv de supărare. 
Banii pe care îi lua de la negustor, îi ducea la Casa de 
depuneri, urmînd a se adăugi la zestrea fetei. 

Într-o zi, negustorul îi spuse că n-are timp pentru 
„nimicuri“ d-astea. Nu-și vede capul de treburi. Bătrina 
să vină săptămîna viitoare. | 

După nenumărate aminări, bătrîna a înţeles că nu-i 
rămîne decît să-l „cheme“ în judecată. A căutat un 
avocat „ieftin“ după cît putea ea să plătească şi a înce- 
put procesul, căindu-se pentru greșeala ce făcuse şi dind 
acatiste la biserici. 

Negustorul avea avocat „cu anul“, specialist în ami- 
nări şi tergiversări. La fiecare înfățișare, grefierul con- 
stata că procedura nu e îndeplinită, iar tribunalul tre- 
buia să fixeze un nou termen de judecată, cînd scena se 
repeta aidoma. Era o tactică binecunoscută pe vremea 
aceea : „un proces aminat, nu e un proces pierdut“. 
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Avocatul bătrînei nu se pricepea în asemenea chițibu- 
şuri şi n-avea” nici bani ca să dea bacşișuri portăreilor. 

Preşedintele Crasan asista neputincios la aceste şi- 
cane și sufletul lui de om cinstit clocotea de revoltă. 

Într-o zi, cînd procesul era iar pe rol, avocatul ne- 
gustorului începu cu glas mieros, ca de obicei: „Avem 
un incident de procedură, domnule președinte“. Un mo- 
ment, domnule avocat, răspunse cu glas tăios Crasan. 
Dumneata pîrîtul, poftim încoace !“ Negustorul se apropie 
cam stînjenit. „Recunoşti că ai împrumutat banii ăștia 
de la dumneaei ?* „Recunosc“, răspunse negustorul cu 
jumătate glas. „l-ai dat înapoi ?* întrebă Crasan. „Nu“ 
zise negustorul, după ce se codi cîteva secunde. „Păi cu 
incidente de procedură vrei dumneata să-ţi plăteşti da- 
toriile ? izbucni Crasan miînios. Tribunalul respinge toate 
incidentele prezente şi viitoare ! Aveţi cuvîntul în fond 
domnule avocat...% | 

În fond, domnul avocat nu avea ce să spună. Tribu- 
nalul admise acţiunea croitoresei, condamnind pe ne- 


gustor să plătească cei trei mii de lei împrumutați, do- 


bînzile întîrziate şi cheltuielile de judecată. 

Astfel împărțea dreptatea președintele Crasan. Şi de 
aceea, cînd se ducea la tribunal în redingotă și cu joben, 
nimeni nu zîmbea ; toată lumea îl saluta cu respect. 


Coco Dimitrescu-laşi 


Într-o vară şi-a făcut apariţia în orașul nostru un 
domn în vîrstă, care — chiar în zilele cele mai calde — 
purta un costum de ștofă neagră, cu haina încheiată la 
două rînduri, ţinînd în mînă un baston subţire de abanos 
cu măciulie de argint. În toată înfăţişarea lui, avea o 
eleganţă sobră care impunea. Bra unul din acei oameni 
pe lîngă care nu poţi trece fără să te întrebi: „cine oii 
domnul acesta ?* 

A doua zi, tot orașul ştia că străinul era C. Dimi- 
trescu-lași, rectorul Universităţii din București; că a 
tras la Hotelul Bristol, clădit de curind și destul de ele- 
gant pentru vremea de atunci; că medicii recomandîn- 
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du-i o lună de odihnă într-o localitate liniştită de mică 
altitudine, el alesese Piteştiul. 

C. Dimitrescu-laşi sau Coco, cum îi ziceau prietenii, 
= fost una din cele mai strălucite inteligenţe ale vremii 


de atunci. Prelegerile lui se bucurau de aceeaşi faimă ca 


şi cele pe care le ţinea Titu Maiorescu. Partidul liberal 
făcuse eforturi ca să-l atragă în rîndurile sale, văzind în 
el un viitor ministru de instrucție publică, singurul pe 
care ar fi putut să-l opună talentului şi prestigiului lui 
Maiorescu. 

Dar Coco Dimitrescu-lași era un boem incorigibil. 
Toate onorurile, care i se pregăteau fără nici un efort 
din partea lui, îl lăsau nepăsător. El nu voia decit să-şi 
ducă în tihnă viața care îi plăcea, înconjurat de un 
restrins grup de prieteni. Avea oroarea orei precise şi 
a punctualității. Își anunța prelegerea la ora șase seara, 
dar venea la opt. Studenţii, care îl ascultau cu admiraţie, 
se învăţaseră şi ei cu acest orar şi veneau la opt fără 
un sfert. Întirziată totdeauna cu două ore, prelegerea era 
însă o încîntare. Expunere clară, cultură vastă, talent 
oratoric, Coco avea toate însușirile unui mare dascăl. 


La rectorat, anunţase că vine la douăsprezece dimineaţa 


şi ceruse ca toate hirtiile să fie gata de semnat. Coco 
însă îşi făcea apariţia pe la trei după amiază.. Funcţio- 
narii îl așteptau flămînzi şi posomoriţi. După o lună, au 
înțeles că în această aparentă nepunctualitate, Coco îşi 
avea punctualitatea lui: venea cu trei ore mai tirziu. 
Au tras deci concluzia logică: la ora unu se duceau 
acasă, luau masa, trăgeau un pui de somn şi se întor- 
ceau la trei fără un sfert. Astfel toată lumea era mul- 
tumită. 

Serile le petrecea la „Căpitanul“ sau la „Mircea acele 
două bodegi vestite, cea dintii peste drum de Univer- 
sitate, cea de a doua ceva mai sus, către Calea Victoriei. 
Prietenii cărora le da întîlnire la ora opt, veneau la 
unsprezece fără un sfert, iar el apărea la unsprezece. 
Minca foarte puţin şi bea cu măsură. Pasiunea lui era 
să discute, fumînd ţigară după ţigară. În politică, în 
literatură, în filozofie, comentariul lui se desfăşura în- 
tr-o improvizație scînteietoare. Prietenii lui spuneau că, 
dacă s-ar fi aflat alături un stenograft, care să înregistreze 
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această generoasă risipă de vederi originale, de caracte- 
rizări lapidare, de argumentări ingenioase, ar fi rămas 
de pe urma lui adevărate pagini de antologie. 

În vara aecea, fratele meu Alexandru, profesor de 
liceu şi funcţionar la rectoratul Universităţii din Bucu- 
reşti, îl însoțea în plimbările lui prin oraş şi, după 
aceea, ne vorbea cu entuziasm de strălucitele expuneri 
ale lui Coco pe cele mai variate teme ale actualităţii. 

În fiecare zi, Dimitrescu-laşi lua dejunul la restau- 
rantul din Grădina publică. Credincios programului. său 
de la Bucureşti, venea totdeauna la ora trei. Își alesese 
o masă retrasă, ca să fie la adăpost de privirile celor- 
lalţi. Cînd sosea el, „titularul“ mesei, un medic holtei, îşi 
achita nota de plată. Schimbau un salut şi Coco ocupa 
scaunul abia eliberat. Întîlnindu-se în fiecare zi, me- 
dicul se socoti îndreptăţit, cum se întîmplă cu unii oameni 
care au pasiunea indiscreţiei, să intre în vorbă cu el: 
„lertaţi-mă, domnule, că îmi permit să vă adresez cu- 
vîntul, deşi nu am onoarea să vă cunosc. Vă vorbesc 
însă ca doctor. Bănuiesc că aţi venit aici ca să vă odih- 
niți“. „Exact !% — răspunse Coco politicos, dar sec. 
„Atunci pentru ce luați masa atît de tirziu? Pentru 
ce duceţi o viaţă atît de neregulată ?* „Dumneavoastră 
la ce oră ați dejunat ?% — întrebă Coco. „La unu și ju- 
mătate.i „În fiecare zi ?* „Bineînţeles !* „Eu dejunez 
în fiecare zi la trei. Întrucât viaţa mea e mai neregulată 
decît a dumneavoastră ?“ Și ridicînd un deget în sus, 
cum făcea la prelegerile lui, continuă: „A, dacă într-o 
zi aş mînca la unu și jumătate, iar în ziua următoare la 
trei, atunci obiecţiunea dumneavoastră ar fi întemeiată. 
Dar așa cum se prezintă lucrurile, logica arată că nu 
aveţi dreptate“. Bietul doctor îngăimă două-trei cu- 
vinte, salută și plecă... 

Seara, Coco venea la cină la unsprezece, ora lui 
obișnuită. După o scurtă plimbare pe Strada Mare, pustie 
la ora aceea, se urca în camera lui de hotel. Fereastra 
rămînea luminată pînă la trei sau patru dimineaţa. De- 
sigur că citea. Îi lipseau prietenii de la „Mircea“ şi de 
la „Căpitanul“. 

De atunci au trecut şaizeci şi mai bine de ani. Nu- 
mele lui C. Dimitrescu-laşi a fost pe nedrept uitat. Cu 
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ioate acestea, Dicţionarul enciclopedic român! il men- 
ţionează, arătind că Dimitrescu-laşi a atras atenţia asupra 
importanţei bazei materiale a societăţii, că „a conceput 
societatea ca un mare atelier pentru crearea mijloacelor 
de trai (Maragna sau nevoia de hrană, 1891). Influențat 
de mişcarea socialistă, Dimitrescu-laşi a criticat exploa- 
tarea capitalistă, morala burgheză ipocrită, (Două mo- 
rale, 1906) și pe intelectualii care disprețuiau poporul. 
El a luat apărarea ţărănimii oprimate și a susținut nece- 
sitatea industrializării țării, (.....) a militat pentru un 
învăţămînt realist, legat de VIA, (ua) G. Dimitrescu- 
laşi a întemeiat şi a condus Revista pedagogică (1891 — 
1898)“. „abia | 

Pornind de la aceste aprecieri din Dicţionarul enci- 
clopedic, poate că într-o zi se va găsi un cercetător, care 
să consacre lui Dimitrescu-laşi studiul pe care îl merită 
ca unul din întemeietorii culturii şi şcolii moderne in 
ţara noastră. 


Ţeatrul în provincie 


Turneele teatrale se făceau atunci în condiții foarte 
grele. Actorii, rău plătiţi, erau nevoiţi să călătorească 
în promiscuitatea vagoanelor de clasa a treia, ducindu-și 
singuri geamantanul încărcat cu rufele de schimb, _COS- 
tumul de scenă şi cutia cu farduri. Înghesuiţi printre 
precupeţii cu paporniţele încărcate de pasări, ouă, zar- 
zavaturi şi fructe şi printre țăranii puși pe drumuri de 
cine stie ce necazuri, actorii trebuiau să suporte o atmos- 
foră îmbicsită de fum de mahorcă și iz de sudoare. 
Numai protagoniștii trupei își îngăduiau luxul unui bilet 
de clasa a doua. x 

Sala de spectacol, în care abia se făcuse focul, avea 
zidurile reci. Spectatorii care cutezau să infrunte o ase- 
menea gheţărie  ședeau îincotoșmănați în blănuri, în 
paltoane, cu căciula trasă pe urechi şi cu şoşonii in Pl- 
cioare. Şi totuşi, cînd suna gongul, bieţii actori uitau 


1 Vol. II, Editura politică, 1964, p. 113. 
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de frig, uitau de necazurile lor şi jucau cu convingere 
și elan. Era pasiunea scenei şi mirajul rampei. 

' După spectacol, porneau în grabă la restaurant. Dar 
şi aici focul se stinsese de mult în sobă. Chelnerii înce- 
peau să pună scaunele pe mese. Patronul striga: „Luaţi 
muștarul că vin actorii !“ fiindcă mulţi din ei, rebegiţi 
de frig şi flămînzi, pină să li se aducă o mîncare sleită 
sau o friptură perpelită mai mult în cenușă, își poto- 
leau foamea mîncînd muştar cu piine. După aceea îi 
aştepta o cameră rece la hotel, cearşaful neschimbat de 
mult, dacă programul turneului nu-i obliga să plece 
chiar în noaptea aceea mai departe, căutindu-și un loc 
în alt vagon de clasa a treia, printre alţi călători ce 
sforăiau cumplit pe boccelele lor. 

Uneori lucrurile mergeau și mai rău. După cinci-sase 
oraşe, conducătorul turneului, făcîndu-și socotelile la o 
masă de cafenea sau în restaurantul unei gări, constata 
că încasările nu acoperă cheltuielile. Actorii protestau, 
invocînd angajamentele încheiate. Ceartă zădarnică : nu 
sînt bani şi gata ! Bieţii oameni se întorceau acasă, unde 
îi aşteptau nevestele şi copiii. A doua zi porneau în cău- 
tarea altui angajament, în altă trupă, care va avea, poate, 
mai mult noroc... 

Şi totuşi, au fost actori, care au dus pînă la capăt 
această viaţă chinuită. Prin strădania lor s-a putut crea 
în micile oraşe de provincie un public iubitor de teatru. 

Mi-aduc aminte de Valeria Salater. Remarcîndu-se 
încă din Conservator, a fost angajată la Teatrul Naţional 
din laşi. Ea dovedi de la început talent, sensibilitate şi 
inteligență scenică. Dar lașul era dominat atunci de 
mișcarea huliganică. Valeria Salater, fiind evreică, iu 
huiduită şi fluierată. Spectatorii pașnici protestară. Deși 
alcătuiau majoritatea, protestul lor se pierdu sub vacar- 
mul stîrnit de minoritatea turbulentă. Valeria Salater 
se văzu nevoită să părăsească scena vechiului teatru din 
capitala Moldovei. Ziarele de stînga din laşi şi din 
Bucureşti i-au luat apărarea, dar soarta ei era pecetluită. 
Nici un director nu mai avu curajul s-o angajeze. Jig- 
nită, umilită şi îndurerată, ea rămase „actriţă de turnee“. 

Am văzut-o la Piteşti în Dama cu camelii. (Nu ştiu 
de ce, piesa lui Dumas-fiul se juca sub titlul acesta, 
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cînd traducerea corectă ar fi fost Doamna cu camelii.) 
Valeria Salater a fost una dintre cele mai bune Mar- 
gueritte Gautier. Deşi avea alături un , Armand Duval 
bătrîn, gras şi burtos, deşi rolurile celelalte erau încre- 
dințate unor actori de umplutură, ea ducea singură 
spectacolul, obţinînd aplauze și repeiate chemări la 
rampă. | 

_ Ciţiva ani am mai citit prin gazete, la rubrica ştirilor 
teatrale, câte o notiţă, anunţind noi turnee ale ei, cu 
alte piese. Apoi. nu i-am mai întilnit numele nicăieri. 
S-a retras din teatru? A murit? Nu ştiu. În orice caz, 
a fost împiedicată să dea adevărata măsură a talentu- 
lui ei. 

Leonescu-Vampiru reprezintă un caz similar, dar nu 
atît de dramatic. De ce agăţase la numele său fiorosul 
adaos „Vampiru&, nu ştiu, fiindcă era un comedian 
care, de cum intra în scenă, stirnea rîsul. lar de vreo 
eventuală confuzie între el şi Vasile Leonescu, marele 
actor de la Naţionalul din București, azi cu totul uitat, 
nici vorbă nu putea îi. 

Spre deosebire de Valeria Salater, Vampiru a înțeles 
de la început că, fiind evreu, nu are ce căuia pe nici una 
din principalele scene de stat. Avea însă un tempera- 
ment fericit : nu lua nimic în tragic şi nici măcar în 
serios. Înalt, spătos și gras, cu faţa rotundă și cu o mi- 
miică de o rară expresivitate, umplea scena (cum se 
zice în argoul actoricesc) la propriu şi .la figurat. Avea 
un umor bogat, suculent, pe care îl folosea cu pricepere. 
Neavind timp să învețe rolurile, adesea improviza Şi 
improviza cu haz şi cu inteligenţă. Cutreierînd de. atiţia 
ani oraşele de provincie, cunoștea personalităţile mar- 
cante şi chiar detalii de viață, pe care le folosea în felu- 
rite aluzii şi apropouri atît de spirituale şi atit de bine 
plasate, încît nimeni nu putea să se supere. Toată lumea 


idea şi aplauda. Era un fel de commedia dell” arte, dar 
în maniera lui Vampiru. După un şir mai lung de spec- 


tacole, aceste adăugiri ale lui se adunau într-un număr 
atit de mare, încît — printre ele — cu greu puteai 
să: mai descoperi textul iniţial. Am. vorbit despre el cu 


N. Soreanu şi V. Maximilian și amindoi erau de acord 
că, dacă ar fi putut să lucreze în condiţii mai bune, ar: 
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fi fost unul din cei mai buni actori de comedie. Dar viața 
lui Leonescu-Vampiru a fost o lungă şi crîncenă luptă cu 
sărăcia, Neavînd posibilități bănești ca să înjghebe o 
trupă bună, era nevoit să joace cu parteneri slabi. Obli- 
gat să vină mereu cu alte piese, nu avea timp să le pre- 
gătească pe îndelete. 

L-am văzut în Haine vechi, unde Vampiru a avut o 
creaţie puternică și, desigur, cel mai răsunător succes din 
zbuciumata lui carieră. Nu-mi mai amintesc numele au- 
torului, dar era o comedie amară din viaţa evreilor 
săraci, din viaţa sumbră a ghetoului ; o comedie în care 
gluma se îmbina cu tristețea şi zimbetul cu lacrima. 
Vampiru juca rolul bătrinului telal, care abia îşi duce 
zilele. El a înțeles că aici nu mai era loc pentru obişnui- 
tele lui adăugiri, pentru aluziile la cutare preşedinte de 
comunitate evreiască sau la cutare primar de mică urbe 
provincială. În Haine vechi, a respectat textul şi perso- 
najul interpretat de el avea viaţă, culoare şi relief. 


Maestrul Nottara 


Marele artist care a fost Constantin Nottara organiza 
din cînd în cînd, vara, turnee cu cei mai buni dintre 
elevii săi de la Conservatorul de artă dramatică. 

Nottara era un „domn“, un monsieur cum zic îran- 
cezii, nu numai pe scenă, ci şi în viaţa de toate zilele. 
El s-a ţinut totdeauna deasupra intrigilor şi obișnui- 
telor rivalități de culise, dispreţuind clevetirea şi bucu- 
rîndu-se de un mare prestigiu personal. | 

L-am văzut întiia oară într-o vară, la Piteşti. Specta- 
colul avea loc în grădina „Dacia“ de pe Strada Mare. 
Intrarea era printr-un gang. La stinga era „cafe-şantanul“ 
cu acelaşi nume. La capătul gangului, se ridica o scară, 
care ducea la etaj. Aci se înșirau cîteva camere, în care 
locuiau „domnișoarele artiste“ de la santan. De-a lungul 
culoarului, pe frînghiuțe subțiri, erau puse la uscat că- 
mășuţele lor foarte decoltate şi străvezii şi chiloţii cu 
dantelă, după moda vremii. Cînd avea loc un specta- 
col în grădina de jos, domnişoarele apăreau la fereastră 
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în capot, cu părul pus pe bigudiuri și urmăreau piesa, 
aplaudînd împreună cu spectatorii din grădină. 

Noi, liceenii, l-am aşteptat pe Nottara în fața gan- 
gului și, cînd a venit, l-am rugat să ne lase să intrăm 
fără bilet. Marele actor a zîmbit și cu vocea lui bine 
timbrată, ne-a spus: „Poftiţi cu mine“. Avea aceeaşi 
intonaţie ca și pe scenă. 

Sărmanul muzicant avînd numai două acte, Nottara 
completa spectacolul declamînd la început Vara la țară 
de Depărăţeanu şi partea întîi din Scrisoarea a treia de 
Eminescu. Cînd s-a ridicat cortina, el a apărut în smo- 
ching. Publicul l-a primit fireşte cu aplauze. Nottara a 
mulțumit, înclinîndu-se cu o demnitate de senior. Apoi 
a început să spună versurile lui Depărăţeanu, binecu- 
noscute pe atunci : „Locuinţa mea de vară | E la ţară...“ 
Îmi sună şi acum în ureche glasul lui de neuitat; văd 
şi azi mişcarea elegantă a miîinii, subliniind — cînd tre- 
buia — un vers sau un singur cuvînt. Cunoşteam din 
şcoală poezia lui Depărățeanu, dar — mărturisesc — mi 
se păruse cam naivă pentru vremea noastră, cam îimbă- 
trinită. Nottara însă, în magistrala lui interpretare, îi 
dădea tonul adecvat de bucolică uşoară, gingașă, ca o 
mică bijuterie, foarte veche, de pe care o mină pricepută 
şfersese cu grijă praful, punîndu-i în valoare toate scli- 
pirile de piatră prețioasă. 

Cînd a trecut la Scrisoarea a treia era, parcă, alt 
om, alt actor. Și nu unul, ci doi. Fiindcă în dialogul din- 
tre sultan şi Mircea cel Bătrîn (— Tu ești Mircea ? — Da 
-mpărate. — Am venit să mi te-nchini etc...) Nottara, Tă- 
mânînd acelaşi domn în smochingul lui impecabil, era 
— cînd sultanul atotputernic şi trufaş, cînd domnitorul 
Tării Românești, în măreaţa lui modestie. Mai departe, 
cînd rostea admirabila tirâdă a lui Mircea, Nottara pu- 
nea în glasul său toată iubirea de ţară a unui popor care, 
de-a lungul secolelor, a luptat şi a pătimit ca să-și apere 
pămîntul, neamul şi credința. Și parcă deodată artistul 
de statură potrivită, creștea și se înălța, luînd proporții 
de statuă. Urma descripţia bătăliei, cu oastea dușmană 
„cîtă frunză, cîtă iarbă“, cu eroicul pilc de români, cu 
miscarea unora şi a altora, cu ciocnirea și încleștarea 
lor. Jar după aceea, cînd cîmpul de luptă se linişteşte și 
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cînd unul din ostaşi trimite veste doamnei sale (De din 
vale de Rovine | Grăim doamnă, către tine), Nottara 


se întorcea la intonaţia uşoară cu care rostise -mai 
înainte versurile lui Depărăţeanu. 
Nu, oricît m-aş strădui, toate acestea nu se pot 


spune, nu se pot scrie! Trebuia să-l auziţi și să-l vedeți 
pe acest mare vraci, pe acest inegalabil magician, ca 
să vă daţi seama cîtă strălucire, cîte valori şi cîte nuanţe 
cuprinde un vers de Eminescu rostit de un interpret ca 
Nottara. Era, desigur, mult meșteșug. Era, fără îndoială, 
o îndelungată experienţă şi o muncă fără istov. Dar 
pe lîngă toate acestea, era acea sclipire neasemuită, acea 
putere de vrajă pe care nu o au decit talentele excepţio- 
nale. Și toate, toate acestea s-au dus odată cu Nottara. 

După aceste două recitări, a urmat Sărmanul muzi- 
cant, o dramă în două acte. Era povestea unui pianist 
pătrîn, căzut în mizerie. În scena finală, portăreii vin 
să-i ia cel din urmă lucru de valoare, care îi rămăsese 
în casă — pianul. Desnădăjduit, bătrinul se roagă, le 
cerşeşte mila și, cînd vede că totul e zădarnic, se aruncă 
asupra pianului, încearcă să-l cuprindă cu braţele, să-l 
apere de mîinile străine, să-l reţină. În toată piesa, dar 
mai ales în acest moment culminant, Nottara folosea cu 
mare artă toate resursele lui de tragedian. Ropotele de 
aplauze l-au adus de mai multe ori la rampă. 

Personajele secundare, puţine la număr, erau inter- 
pretate de cei mai buni dintre elevii lui de la Conserva- 
tor. Toţi își cunoşteau perfect rolul și, după siguranţa cu 
care se mișcau în scenă, se vedea bine că spectacolul îu- 
sese pregătit în numeroase repetiţii. Respectîndu-şi deo- 
potrivă publicul şi propriul său prestigiu, Nottara nu 
dădea niciodată spectacole improvizate. 

În legătură cu aceasta, Ion Iancovescu mi-a povestit 
o întîmplare caracteristică. Pe vremea cînd conducea 
Teatrul Mic de pe strada Const. Mille, el s-a decis să 
deschidă una din stagiuni cu o foarte bună comedie de 
Sacha Guitry, din viaţa actoricească. Un act întreg -se 
petrecea între culise şi se rezema numai pe două per- 
sonaje : un bătrîn tragedian și un actor mai tinăr, care 
era dealtfel eroul principal al piesei. Iancovescu urma 
să fie actorul mai tînăr. Rolul bătriînului tragedian pă- 
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rea scris anume pentru Nottara. Iancovescu se duce să 
i-l propună. Nottara, bucuros totdeauna să joace, acceptă 
în principiu, dar cere mai întîi să citească piesa. Peste 
două zile, Iancovescu vine să ia răspunsul. „Imi place 
rolul, îi spune Nottara. E mic, dar cred că am să scot 
ceva din el.“ Iancovescu încearcă să discute latura bă- 
nească a chestiunii. Bătîndu-l uşor pe umăr, Nottara 
răspunde zîmbind : „Lasă asta, Puiule ! După cum știi, 
eu nu joc pentru bani, joc pentru că am patima bleste- 
mată a scenei. Spune-mi mai bine, cînd începem repe- 
țițiile“. „Miine, la două după amiază, Maestre.“ | 

A doua zi, la două fără cinci minute, Nottara vine 
la teatru, dar găseşte ușa închisă. -Ciocăne, bate, nu 
răspunde nimeni. „O fi prea devreme“ își zice bătrînul 
aşteptînd în stradă. Două şi un sfert, două și jumătate... 
Nu apare nici Puiu, nu apar nici alţi actori. Nottara 
se întoarce acasă. 

În timpul acesta, Iancovescu alerga după un împru- 
mut. Trebuia să dea un aconto fiecărui actor, ca și ma- 
şiniştilor, plasatorilor şi garderobierei ; trebuia să achite 
la tipografie plata afişelor şi a biletelor de intrare; îi 
trebuiau bani şi pentru publicitate... Dar cîte nu trebuie 
la un început de stagiune! Către seară, lancovescu își 
aminteşte de întîlnirea cu Maestrul. Îi telefonează, ce- 
rîndu-i scuze şi explicîndu-i situaţia. Nottara, foarte în- 
tțelegător, acceptă o nouă întîlnire -pentru a-doua-zi la 
aceeași oră. 

" Ca şi în ajun, Nottara vine la două fără cinci, dar 
iarăşi aşteaptă în zadar. Iancovescu alerga mai departe 
după bani. Seara, îşi dă seama că nu mai e de ajuns un 
simplu telefon. Jenat de situaţia ce se crease, sună la ușa 
Maestrului. Urmează scuze şi explicaţii. „Nu e nimic, 
zice Nottara îngăduitor. Dă-mi însă o zi și o oră precisă.“ 
„Maestre, răspunde Puiu, fericit că a găsit soluția sal- 
vatoare, ce nevoie avem de repetiţii? Dumneata eşii 
decanul teatrului românesc. Cît despre mine, am şi eu 
destulă experienţă. Amîndoi cunoaştem meseria, sintem 
oameni inteligenţi şi ştim 'să ne descurcăm în scenă. 
învăţăm rolurile acasă şi ne întîlnim la premieră!“ 
„Cum se poate una ca asta, măi Puiule ! răspunse Not- 
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tara cu uimire. Tu nu te gindești la cariera mea, măi 
băiete ?% 

„Nottara era atunci în culmea gloriei, îmi spunea 
Iancovescu, istorisind această întîmplare. Rolul episodice 
din comedia lui Guitry era pentru un actor cu talentul, 
cu experiența lui un fleac, o jucărie. Te asigur că ar fi 
putut foarte bine să-l înveţe acasă și să vină la pre- 
mieră, cum îi spusesem. Ar fi avut acelaşi succes. Dar 
cînd am văzut uimirea de pe faţa lui, cînd l-am auzit 
exclamînd aproape cu indignare : «Lu nu te giîndeșşti la 
cariera mea, măi băiete ?» deşi era încununat cu laurii 
atîtor succese, îți mărturisesc că m-am simțit ruşinat 
de propunerea pe care i-o făcusem. A doua zi am început 
repetițiile. L-am văzut cum îşi lucra, cum îşi şlefuia rolul 
pînă în cele mai mici detalii. Și n-am încetat să repetăm 
decît în ziua cînd mi-a spus: «acuma merge !»* 

Nottara nu a fost numai un mare talent, ci și o mare 
conştiinţă actoricească, 

Dar să mă întorc la spectacolul pe care l-a dat la 
Piteşti, cu Sărmanul muzicant. leşind din grădina Dacia 
cu vreo doi-trei prieteni, ne-am oprit în stradă, mai deo- 
parte, şi l-am așteptat. Peste cîteva minute a ieşit şi 
el, cu pasul ferm, cu ţinuta dreaptă și a pornit către 
un restaurant de pe Strada Mare. Fiind o seară caldă, 
clienţii ședeau la mesele așezate pe trotuar. Nottara a 
trecut repede printre ei şi a intrat în sala restauran- 
tului, unde nu se afla nimeni. Într-un colţ, departe de 
vitrină, era o singură masă pregătită pentru el, cu un 
buchet de flori într-o vază. Eu şi cu prietenii mei am 
ocupat o masă de pe trotuar, chiar în faţa vitrinei, ca 
să-l putem privi. Domnu Buţănescu, patronul localului, 
scund și cu mustaţa stufoasă, a venit să-l salute şi să-l 
servească personal, aducîind un pui fript şi — într-o 
frapieră — o sticlă mică de șampanie. 

Mai tirziu, la București, cînd l-am cunoscut pe Nottara, 
ducîndu-mă într-o zi să-i iau un interviu, i-am povestit 
cum l-am urmărit în seara aceea, la restaurantul din 
Pitești. Bătriînul mi-a răspuns, zîmbind cu bunătate: 
„Văd că ai înregistrat foarte bine toate detaliile. În fie- 
care oraş, rugam pe impresar să-mi reţină la restaurant 
o masă cît mai retrasă şi iată de ce: întîi, fiindcă m-aş 
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fi simţit foarte stînjenit să văd pe cei de la: mesele vecine 
privindu-mă cu curiozitate, cum tai puiul, cum îmi umplu 
cupa cu șampanie şi aşa mai departe ; în al doilea rînd, 


pentru că un actor, după credința mea, nu trebuie să se 


amestece cu publicul cel mare. Dacă îl întilneşti prea 
des prin cafenele, prin berării, mîncînid o pereche de 
crenvurști şi bînd un ţap, e foarte greu să-l mai crezl 
seara, cînd apare pe scenă în Hamlet. Un actor de co- 
medie, cum e lancu Brezeanu, își poate permite acest 
lux, dar un actor de dramă sau de tragedie — cate- 
goric nu. Poate că greşesc, dar asta e convingerea mea : 
actorul trebuie să pună o distanţă între el și public. Cît 
despre menu-ul de care mi-ai vorbit, trebuie să-ți spun 
că îl repetam la prînz ca şi seara, în toate turneele pe 
care le făceam. Un pui fript, rece şi o sticlă mică de şam- 
panie mă puneau la adăpost de surprizele neplăcute pe 
care le-aş fi putut avea cu mîncărurile şi cu vinurile 
restaurantelor noastre de provincie“. | 

L-am văzut pe Nottara în toate marile creaţii din 
ultima perioadă a vieţii sale. O viaţă întreagă a rămas 
credincios Teatrului Naţional, pe care nu l-a părăsit 
decit o singură dată, din cauza unui incident cu Alexan- 
dru Davila. S-a întors însă după scurtă vreme, reocu- 
pîndu-şi locul cu toată cinstea cuvenită. A jucat deopo- 
trivă în piesele din marele repertoriu străin și în nenu- 
mărate piese româneşti. El rămîne unul din ctitorii tea- 
trului românesc, căruia i-a adus — ca profesor la Conser- 
vator, ca actor, şi ca director de scenă — servicii imense. 

Ultima oară l-am văzut într-un rol mic din Medicul 
în dilemă de Bernard Shaw. A fost o încîntare... 

Cînd a simţit că bătrineţea îl doboară, Nottara s-a re- 
tras în chilia lui şi nu l-a mai văzut nimeni, 


Radovici 


Din generaţia care se ridica în anii dinaintea pri- 
mului război, Radovici s-a impus de la început. Cu mij- 
loace foarte simple, cu un joc sobru și natural, înlătu- 
rînd cu grijă orice artificiu convențional, creaţiile lui 
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erau un model de interpretare realistă. Puţini actori de 
atunci şi chiar de mai tîrziu au izbutit să aducă pe scenă 
atita viaţă trăită, câtă aducea Radovici în fiecare din 
apariţiile lui. Mi-l amintesc în Samson, una din.-piesele 
de mare succes ale lui H. Bernstein. E vorba de un Sam- 
son modern din lumea marilor oameni de afaceri. El a 
început prin a fi hamal în port, muncind din greu cu 
braţele şi cu spinarea, dar obsedat de marele lui vis: 
să se îmbogăţească şi să aibă o femeie frumoasă. Ca să-şi 
ajungă scopul, nu-şi alege mijloacele. Total lipsit de 
scrupule şi convins că biruinţa e de partea celui mai tare, 
dă lovituri peste lovituri, ruinîndu-și fără milă adversarii 
și sfărîmînd tot ce cutează să-i stea în cale. Bogat, pu- 


ternic şi temut, acest neîndurat om de afaceri are totuși 


un punct slab: îşi iubeşte cu patimă soția. Ea însă îl 
detestă. Coborînd dintr-o veche familie de aristocrați 
ruinaţi, nu s-a căsătorit cu el decât pentru imensa lui 


avere. Suportîndu-i cu silă mâîngiierile, își găsește com- 


pensaţia în braţele amantului, un aristocrat ruinat ca și 
ea. Astfel se realizează „triunghiul“ — soț, soţie și amant 
(sau amantă) — pe care îl vom găsi în toate dramele lui 
Bernstein, Bataille şi ale celorlalți autori de succes din 


acea vreme. Teatru convențional, schematizat, dar care 
plăcea publicului de atunci. Amantul ruinat își reface 


averea, jucînd la bursă după indicaţiile date de omul de 


afaceri. Fiindcă acesta poate tot aşa de uşor să îmbo- 


găţească pe cineva, după cum poate să-l ruineze. 

Dar într-o zi, omul de afaceri își dă seama că soţia 
îl înşeală cu „prietenul“ lui, pe care l-a îmbogăţit peste 
noapte. Firea lui pătimașă, aprigă, cere o răzbunare 
cumplită. Nu cu revolverul, nici încrucișind spada în- 
tr-un duel, ci altfel. Îşi invită prietenul la un dejun, în- 
tr-o cameră separată a unui restaurant de lux, sub pre- 
textul că are de discutat cu el chestiuni de afaceri. Actul 
al treilea se petrece între ei doi. E un act puternic și 
bine construit. Amantul nerăbdător vrea să afle despre 
ce e vorba. Soţul amînă discuţia. Dialogul se desfășoară, 
la început, în banalităţi mărunte. Amantul, din ce în ce 
mai impacientat, revine cu întrebările lui : ce se întîm- 
olă ? pentru ce a fost invitat? Soţul zîimbeşte; de ce 
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atita grabă ? Afaceri, mereu afaceri — s-a plictisit de 
ele. Mai există în viaţă şi altceva. De pildă femeile. Prie- 
tenul lui le cunoaşte mai bine: a avut atitea succese. 
El, omul de afaceri, nu a avut acest noroc. Amantul în- 
cepe a bănui ceva. Neliniştit încearcă să obțină o clari- 
ficare. că | la 4 | 

- Deodată, vînzătorii de ziare încep a striga afară, în 
stradă, ediţiile speciale cu „marele crah de la Bursă“. 
Într-o clipă amantul își dă seama că a fost atras intr-o 
cursă : în timp ce lua parte la acest bizar dejun în doi, 
agenţii omului de afaceri, executînd ordinele acestuia, 
puneau în vînzare masive stocuri de acţiuni ; cursurile 


scădeau vertiginos; amantul, de curînd îmbogăţit, se 


vede iar în pragul mizeriei. În această răzbunare, omul 
de afaceri, ruinîndu-și rivalul, se ruina bineînțeles şi el. 
Dar pe el asta nu-l interesează. Pierzindu-și soția, pe care 
o iubea nebunește, ce importanţă mai au banii? Miine, 
astă-seară chiar, va fi iar sărac, ca la începutul vieții. 
Dar va avea satisfacția că a azvirlit în aceeaşi sărăcie 
pe acest prieten, care l-a trădat. Ca şi biblicul Samson 
care, zgilțiind cu mîinile lui puternice coloanele templu- 
lui, îl doboară, pierind şi el sub dărimături, omul de 
afaceri îşi trăieşte cu o sadică satisfacție răzbunarea. 
Amantul (care în piesă, se numește, cred, Le Govain) 
înțelege în fulgerarea unei clipe întreaga situaţie. EI 
vrea să alerge la Bursă, ca să salveze ce mai poate salva 
din averea lui, dar omul de afaceri, cu braţele lui vin- 
joase de fost hamal, îi pune mîna în git, răsturnîndu-l 
pe masă: să stea acolo, în camera separată a marelui 
restaurant, pînă cînd se va termina operaţia, pînă cînd 
pachetele lor de acţiuni, ale amîndurora, vor rămîne două 
vrafuri de hirtii fără nici o valoare. În această încăierare, 
Le Govain e imobilizat pe masă, sub genunchiul omului 
de afaceri. 

Acest act al treilea, scris cu acea tehnică teatrală în 
care Bernstein excela, cerea doi interpreţi de înaltă 
clasă. Radovici în. omul de afaceri şi G. Storin în Le 
Govain au jucat magistral. Au trecut cincizeci de ani 
de atunci, dar îmi aminteşc şi azi momentele mai im- 
portante și aproape întreaga lor mișcare în scenă. 
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Storin mi-a povestit mai tirziu, cînd l-am cunoscut, 
că la un spectacol i-a. făcut „una bună“ lui Radovici : 
cînd acesta i-a pus mîna în beregată ca să-l răstoarne 
pe masă, Storin, tot aşa de vinjos ca şi Radovici, a rezis- 
taţ, Radovici, văzînd că nu-l poate dobori, i-a şoptit prin- 
tre dinţi : „Ai înnebunit ?% Storin rezista mai departe. După 
cîteva secunde, s-a lăsat însă biruit şi piesa şi-a urmat 
cursul. Bineînţeles că spectatorii n-au observat nimic. 

Actul ultim din Samson nu mai prezintă interes. 
Femeia, zguduită de drama pe care a provocat-o, şi mai 
ales de puternica dovadă de iubire pe care i-a dat-o soţul 
ei, se întoarce către acesta. E un final melodramatic, 
lucrat însă cu mijloace sobre de Bernstein. În rolul soției, 
Agepsina Macri-Eftimiu, cu talentul ei fin și nuanțat, a 
fost admirabilă. Într-un rol episodic, lon lancovescu, 
tînăr pe atunci, a schițat minunat un tip giovine, ușu- 
rațic, care nu înțelege aproape nimic din drama ce se 
desfășoară în jurul lui. 

în Samson, Radovici a avut una din marile lui 
creaţii. Personajul lui Bernstein, destul de convenţional 
și cu trăsături de un romantism cam ieftin, în inter- 
pretarea lui părea desprins din realitatea de fiecare zi. 
Teatrul cu ghilimete rămînea undeva, foarte departe. În 
scenă răzbătea — tumultoasă — viața trăită. Radovici 
se mişca, vorbea şi gesticula ca la el acasă. Economia 
lui de mijloace era uimitoare. Într-unul din momentele 
cele mai încordate din piesă, sta cu spatele la public 
şi cu mîinile în buzunar. Nu i se vedeau decît umerii 
laţi şi — fiindcă așa cerea textul — puţin încovoiaţi. 
Expresia feţei şi privirea, cu care orice actor se ajută 
mai ales în momente de acestea, rămîneau cu totul 
ascunse spectatorului. Radovici domina sala numai prin 
inflexiunea vocii, folosită şi aceasta cu sobrietatea marei 
arte. Publicul îl asculta într-o tăcere deplină. 

După Samson l-am văzut în Bujoreștii, o toarte bună 
piesă a lui Caton Theodorian. Amos Bujorescu e un tip 
diametral opus brutalului om de afaceri din drama lui 
Bernstein. De o mare bunătate sufletească și înzestrat cu 
o rară sensibilitate, personajul lui Caton Theodorian e 
sortit a fi un învins. Și Radovici i-a dat viaţă cu atita 
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naturaleţe, de parcă n-ar fi tost tot el, cu cîteva seri 
mai înainte, neînduratul om de bursă din Samson. 

În primele luni ale războiului din 1916, Radovici a 
fost mobilizat ca soldat, într-o mică unitate de „mili- 
țieni“ care, prin vîrsta lor, nu mai puteau fi trimiși pe 
front. Pus să păzească un pod de cale ferată lingă Bucu- 
reşti, după o noapte de ploaie a făcut o pneumonie, care 
l-a răpus în cîteva zile. Cu puţină bunăvoință putea să 
fie repartizat într-un birou, unde ar îi fost mai util 
decît la paza unui pod. Dar Radovici, cu demnitatea lui, 
nu a cerut nimic, iar oficialitatea de atunci nu era să 
poarte grija unui actor, oricât de talentat... 

După război, Samson a fost reluat cu G. Storin în 
rolul creat de Radovici şi cu Tony Bulandra în Le Govain. 
Drama lui Bernstein a realizat şi de data aceasta un 
lung şir de spectacole. Cum pe atunci făceam . cronica 
teatrală la Adevărul, am scris în deplină sinceritate că 
Storin l-a egalat pe Radovici. În seara următoare, luînd 
masa împreună, Storin mi-a spus : „Nu trebuia să scrii 
asta. Radovici era inegalabil...“ 

A fost prima şi ultima oară în atiția ani de presă, 
cînd un actor m-a dojenit fiindcă l-am lăudat prea E 04, 


Cazimir Belcot 


Astăzi numele acesta sună în gol... Și totuși, Belcot 
a fost un mare actor. A murit în plină tinerețe. Dar 
în cei cîțiva ani de activitate, a izbutit să-și cucerească 
un loc de frunte între colegii săi. 

În Conservator, Cazimir Belcot a fost în aceeaşi pro- 
moţie cu Ion Manolescu, care era clasificat întiiul la 
dramă, Belcot fiind întiiul la comedie. După rînduiala 
de atunci, care era foarte bună, amândoi premianţii au 
fost angajaţi la Teatrul Naţional. Director era Alexan- 
dru Davila. lată însă că Davila, cu toată indiscutabila 
lui competenţă în materie de teatru, comite o dublă 
eroare de apreciere : după judecata lui, nici Manolescu, 
nici Belcot nu au ce căuta pe scenă! În anul următor, 
cei doi premianţi de la Conservator sint concediaţi. Adică 
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aruncaţi pe drumuri, fiindcă alt teatru în Bucureşti, la 
uşa căruia să bată, nu exista. Noroc că în același timp, 
Davila, cu temperamentul lui violent, intră în conflict 
cu Petre Liciu. Irascibil ca şi Davila, Liciu îi trîntește 
demisia pe birou şi porneşte să-și alcătuiască o trupă 
pentru un turneu prin țară. Manolescu şi Belcot sint 
angajaţi imediat. 

Ion Manolescu, în Amintirile 1 sale, povestește cu în- 
dreptăţită amărăciune acest episod din viața sa şi a lui 
Belcot. | 
După cîteva luni, partidul conservator căzînd de la 
putere, Davila trebui să demisioneze. Așa.era „obiceiul 
pămîntului“ ; odată cu guvernul, se schimba cea mai 
mare parte din funcţionărime. Alţi prefecţi, alți subpre- 


fecţi, alţi. polițai, ba chiar și alți directori de' închisori, 


pînă în cele mai depărtate orășele de provincie, Cum 
spunea Caragiale : „...toată administraţia ţării, şi cea: de 


stat, şi cea de judeţ, şi cea comunală — de la prefecţi 
şi secretari generali de minister, pînă la cel din urmă 
agent de poliţie şi pînă la moașa de mahala — se înlo- 


cuieşte... pentru mai mare expeditivitate chiar pe cale 
telegrafică. O clientelă pleacă, alta vine ; flămînzii trec 
la masă, sătuii la penitenţă. Și asta așa, mereu şi pe rînd 
din trei în trei ani, ba şi mai des uneori“ (1907 — din 
primăvară pînăn toamnă).? Aceasta a fost „blestemata 
sistemă“ (cum a numit-o tot Caragiale) care ne-a împie- 
dicat decenii de-a rîndul să avem un bun aparat admi- 
nistrativ. 

Dar tot răul are un bine, cum spune o veche zicală 
românească. Dacă nu totdeauna, cel puţin cîteodată. În 
locul lui Davila, e numit la Naţional Pompiliu Eliade, 
profesor de limba şi literatura franceză la Universitatea 
din Bucureşti și cărturar cu mare faimă. Numirea aceasta 
nu face, însă, o impresie bună. Ce caută în fruntea tea- 
trului un „belfer ?* Că „belferul“ cu pricina absolvise 
strălucit Haute Ecole Normale, cea mai înaltă școală de 
cultură din Franţa, că publicase cîteva studii valoroase 
în limba franceză ca Filozofia lui La Fontaine, Grigore 





1 Editura „Meridiane“, 1962, p. 56—65. 
2 pditura „Viaţa românească“, 1920, p. 12—13. 
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Alexandrescu şi dascălii săi francezi şi îndeosebi Influ- 
enţa franceză asupra spiritului public în România nu are 
nici o importanță. Ce caută la teatru ? Tar cînd se află 
că e cumnat cu ministrul de instrucție publică, Spiru 
Haret, care făcuse această numire, scandalul ajunse la 
culme. În fruntea protestatorilor se afla N. D. Cocea, 
care — prieten bun cu Davila — îi trînti lui Eliade în Facla 
un portret cu totul nedrept, dar distrugător. 

În această atmosferă ostilă urcă scările Naţionalului 
Pompiliu Eliade, scund, slăbuț, cu o bărbuţă tăiată scurt 
și cu o sobră eleganţă pariziană. 

„Ce poate să facă «belferul» ăsta, mai mult decit a 
făcut Davila, om de teatru pînă în virtul unghiitor 2% 
— se întrebau partizanii, destul de numeroși, ai tostu- 
lui director. 

_„Belferul“ dovedi însă că mai erau multe de făcut. 
Mai întîi el aduse înapoi pe Constantin Nottara și pe 
Petre Liciu, cei doi mari artiști care demisionaseră din 
cauza lui Davila. 

În privinţa repertoriului, Davila, ca să creeze un pu- 
plic de teatru, făcuse mari concesii, mergind pină la 
Sherlock Holmes. Eliade, găsind acest public — de bine, 
de rău — creat sau cel puțin în perioada de formaţie, s-a 
putut îndrepta către literatura dramatică de bună cali- 
tate, mergînd chiar pînă la tragedia clasică. 

Davila nu promova prea mult literatura dramatică 
românească. Pompiliu Eliade îi acordă acesteia un 'spri- 
jin larg, fără să meargă însă pînă la reprezentarea piese- 
lor lipsite de orice valoare. Davila nu dădea mare im- 
portanță traducerilor, pe care le corecta el însuşi, în 
timpul repetiţiilor. Eliade le încredințează celor mai buni 
scriitori români : G. Cosbuc, George Murnu, Ovid Den- 
suşianu, I. Al. Brătescu-Voinești, Mihail Sadoveanu, 
D. Anghel, I. A. Bassarabescu, Emil Gîrleanu, N. Dună- 
reanu. | 

La toate aceste schimbări în bine, se adaugă încă 
una : Ion Manolescu şi Cazimir Belcot, cărora Davila nu 
le reînnoise angajamentul din... lipsă de talent, au fost 
reangajaţi şi puşi să Joace. 
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În privinţa lui Manolescu, Davila şi-a schimbat păre- 
rea, angajindu-l în compania Davila, unde a făcut o ca- 
rieră strălucită. 

Cazimir Belcot a rămas la Naţional. Făcea parte din 
școala lui Petre Liciu, folosind însă mijloace personale, 
care i-au creat în rîndul actorilor de atunci un loc de 
frunte. Unind talentul cu o inteligenţă fină și cu lecturi 
mereu improspătate, își studia rolul pînă în cele mai 
mici amănunte. Ca şi Liciu, ca şi Al. Mihalescu, era un 
maestru al acestor amănunte, din care izbutea să .scoată 
totdeauna „detaliul caracteristic“, cum zice Cehov, fă- 
cînd totdeauna o creaţie rotundă, unitară, armonioasă. 
Avea, apoi, o adevărată măiestrie în a-şi schimba nu 
numai „capul“, ținuta şi mersul, dar chiar şi gesticu- 
laţia, privirea și glasul, încît, după ce intra în scenă, 
îți trebuia un timp ca să-l poţi recunoaște. 

A murit tînăr, răpus de tifos exantematic, în timpul 
campaniei din 1916—1918. 

Moartea lui Radovici. şi Belcot şi, după cîţiva ani, 
plecarea lui Al. Mihalescu la Paris au fost trei lovituri 
grele pentru teatrul românesc. 


Zaharia Birsan și „Trandafirii roşii“ 


Zaharia Birsan a fost un actor de mare talent, dar 
adevărata lui pasiune a fost literatura. Ardelean de baş- 
tină, părăsește de timpuriu Braşovul în care își făcuse 
primele studii, ca să vină în „ţara liberă“ cum. ziceau 
pe atunci fraţii noștri de peste munţi. Se întorcea însă 
adesea la Braşov, ca să-şi vadă mama şi prietenii din 
copilărie. 

Versurile lui dorm uitate în colecţiile revistelor dina- 
intea- primului război mondial și mai ales în Semănătorul 
unde Bîrsan se bucura de prețuirea lui N. Iorga, St. O. 
Iosif, Ilarie Chendi şi Mihail Sadoveanu. Mulţi ani mai 
tirziu, Sadoveanu își amintea cu plăcere poemele lui 
Birsan și l-am auzit adesea recitind unele din ele. În 
Anii de ucenicie Sadoveanu istoriseşte împrejurările în 
care Birsan, împuternicit de Iosif şi Chendi, a venit la 





Fălticeni şi l-a decis să se mute la București,.ca să intre 


în redacţia Semănătorului. 

N-am avut prilejul să-l cunosc personal pe Zaharia 
Birsan, dar l-am văzut adesea pe scenă şi prin cafene- 
lele literare de după primul război, înalt şi lat în umeri, 
cu faţa tăiată în linii drepte; avea o ținută impunătoare 
și un glas puternic care reda cu aceeași vigoare accen- 
tele de mînie şi pe cele de adincă durere sufletească. 

Poemul dramatic Trandafirii roșii, reprezentat pe 
scena Naţionalului, a fost deopotrivă de bine primit de 
marele public şi de critica de atunci. | 

Legenda e simplă, dar frumoasă, ca toate. vechile le- 
pende. Era pe vremea cînd în lume nu existau decit 
trandafiri albi. O fată de împărat cade greu bolnavă și 
visează că nu se va însănătoşi decit dacă i se va aduce 
în fiecare zi un trandafir roşu. Împăratul cel. bătrin, 
curtenii şi vracii se străduiesc zadarnic să găsească îloa- 
rea. cerută de biata fată. Un tînăr poet, care poartă fetei 
o dragoste umilă, nemărturisită, înroşeşte în  îlecare 
noapte un trandafir alb cu propriul lui sînge şi dimi- 
neaţa îl duce la palat. Cu fiecare noapte el dă'o parte 
din viața lui, ca să prelungească viața celei pe care o 
iubea în taină şi fără nici o speranţă. 

Frumuseţea literară a celor trei acte în versuri nu 
este egalată decît de buna lor construcţie . dramatică. 
Trandafirii roșii sînt în aceeași măsură opera unui poet 
și a unui om de teatru. Sper că într-o zi această scriere 
a lui Zaharia Birsan va fi scoasă din uitare. 

Ca multe alte producţii literare românești, Trandajirii 
roşii au avut şi ei mica lor poveste meschină... Un critic 
a descoperit oarecare asemănare între subiectul piesei și 
o mică poemă în versuri a lui Oscar Wilde. Zaharia 


Bîrsan nu a fost însă ăcuzat de plagiat. Marea lui ones- 
titate, unânim recunoscută, făcea imposibilă o asemenea 
învinuire. Criticul cu pricina voise să arate numai 0 „În- 
tîmplaret, dacă vreţi o simplă coincidenţă, şi mai ales să 
demonstreze întinsele lui cunoștințe literare... În lumea 
culiselor! însă, şi în zonele periferice ale literaturii au 
început oarecare murmure.: Poemul: lui Wilde a fost tra- 
dus şi publicat. Zaharia Bîrsan a răspuns în deplină sin- 
ceritate că habar nu avea -de. acest poem şi nimeni nu 
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a pus la îndoială cuvântul său. Incidentul a fost închis. 
Din punct de vedere literar, asemănarea despre care s-a 
vorbit acum cincizeci şi mai bine de ani nu are nici o 
importanţă. Trandafirii roşii nu trăiesc prin legenda care 
stă la temelia lor, ci prin realizarea ei într-o operă dra- 
mațică puternică şi armonioasă. 

În rolul poetului, Aristide Demetriad a făcut una din 
marile lui creaţii. Continuînd marea linie a lui Nottara, 
Demetriad a adus în interpretările lui o notă nouă și 
profund personală. Concepţia şi mai ales mijloacele lui 
de lucru erau de un realism mult mai accentuat. Glasul 
lui cu inflexiuni calde şi adînci, gesticulaţia şi mișcarea 
lui în scenă dădeau o puternică impresie de naturaleţe. 
Și cu câtă artă ştia să spună versurile ! 

Tragedian de înaltă clasă, Demetriad ne-a dat și un 
admirabil Hamlet. Zadarnic unii critici, căutători de 
noduri în papură, au încercat să scormonească nu știu 
ce înrîurire a lui Moissi. L-am văzut și pe Moissi, care 
avea incontestabil o creaţie magnifică, dar Hamletul 
lui Demetriad era numai al lui. Că a căutat ca și Moissi 
să umanizeze acest rol, să facă din nefericitul prinţ un 
biet om cu sufletul îndurerat și sfișiat de cumplite în- 
doieli şi bănuieli, e adevărat. Dar Demetriad a lucrat cu 
bogatele lui resurse personale și creaţia pe care a făcut-o 
îi aparține. Nottara, Tony Bulandra, Aristide: Demetriad 
și Ion Manolescu au dat fiecare un Hamlet al lui, văzut 
de el, şi era o adevărată încîntare să-i urmărești în 
această înaltă competiţie ! A pune problema cine a fost 
mai bine, ar fi o naivitate. Fiecare aducea semnul perso- 
nalităţii lui distincte şi bine conturate. 

O altă creaţie de neuitat a lui Demetriad a fost Vlaicu 
Vodă. De la scenele de voită, de prefăcută umilinţă în 
faţa Doamnei Clara şi pînă la momentul culminant, cînd 
Vlaicu își poate rosti cu tărie cuvîntul și porunca, De- 
metriad desfășura o vastă gamă de nuanţe şi posibilități 
actoricești, cum rar mi-a fost dat să văd. 

Chiar cînd era distribuit într-o melodramă destul de 
ieftină ca Uliul lui F. de Croisset, Demetriad ridica rolul 
la nivelul uriașului său talent, făcînd dintr-un convenţio- 
nal tip de măsluitor. de cărți un personaj veridic, real 
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și proiund uman. Și după toate acestea, cu cîtă siguranță: 
de sine şi cu ce mijloace noi şi nebănuite trecea la Tipă- 
tescu, faimosul prefect din O scrisoare pierdută ! Marea 
scenă dintre el şi Caţavencu (Mircea Pella), numărătoa- 
rea steagurilor lui Pristanda (N. Soreanu) erau adevărate 
modele de comedie fină, aşa cum trebuie jucat Caragiale, 


al cărui teatru se cuvine a fi cruțat de ieftinele efecte. 


exagerate și șarjate. 

Dar Aristide Demetriad a murit ca și toți colegii lui 
din marea generație. Dintre cei care i-au aclamat cu en- 
tuziasm, chemîndu-i de zeci şi zeci de ori la rampă, câţi 
mai sînt în viață ? Şi ce putem spune cu bietele noastre 
cuvinte despre marea lor artă ? 


Mihail Sorbul şi „Patima roşie“ 


a 

În anii dinaintea primului război, Mihail Dragomi- 
rescu, proiestor la Facultatea de litere din Bucureşti, avea 
un cenaclu literar şi conducea revista Convorbiri. critice. 
Dragomirescu se socotea continuatorul lui Titu Maiorescu, 
deși îi lipsea cea mai de seamă dintre însuşirile acestuia : 
simțul măsurii. Spirit sectar, Dragomirescu exagera la ma- 
ximum calităţile scriitorilor din preajma lui, contestînd 
celorlalți orice valoare. Astfel, cînd D. Anghel şi St. O. 
Iosif au început să publice în Viaţa românească sub pseu- 
donimul A. Mirea, admirabila lor serie de cronici rimate, 
Dragomirescu s-a grăbit să declare colaborarea celor doi 
poeţi „o combinaţie hibridă“. A. Mirea i-a răspuns cu un 
necruţător pamflet în versuri, din care nu-mi mai amin- 
tesc decit o singură strofă : „Hibrid ești tu ilustru critic, / 
Făptuitor de triple crime, | Poet, estet și om politic, / 
Tu, imposibilă treime“. 

Dragomirescu era convins că a descoperit o adevă- 
rată „ştiinţă“ a literaturii şi nu admitea nici o obiecție 
la clasificările, catalogările şi etichetările sale. Critica 
lui a fost întîmpinată cu ironie. La tot ce s-a scris îm- 
potriva lui, am adăugat şi eu, în primii mei ani de publi- 
cistică, o serie de articole defavorabile. Astăzi le regret. 
Pentru că Dragomirescu, cu toate gravele lui erori de 
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apreciere, a fost un om de bunăcredinţă. Și cînd mă în- 
tore cu gîndul la polemicile de atunci, îmi spun: mult 
i se va ierta, fiindcă mult a iubit literatura română... 
Nu a avut norocul să descopere mulţi scriitori de 
talent. După marea generaţie de la Convorbiri literare 
— Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, etc. — pro- 
moţia următoare s-a îndreptat mai mult către Viaţa româ- 
nească de la Iaşi. Totuşi în paginile Conwvorbirilor critice 
ale lui. Dragomirescu au debutat poetul Panait Cerna, 
Liviu Rebreanu, cu nuvelele lui de la început, şi Mihail 
Sorbul. | tg: | 
Cele dintii încercări ale lui Sorbul nu învederau 


prin nimic un talent excepţional. Deodată însă, el veni 


cu Patima roşie care îl clasă între dramaturgii noştri 
cei mai înzestrați. Piesa e prea cunoscută ca să-i mai 
rezum subiectul. Dealtfel ea nu trăiește atit prin su- 
biect, „cît prin personajele viguros conturate şi încleştate 
într-un conflict -pasionant. Intriga propriu-zisă — Tofana 
şi Crina iubind acelaşi bărbat, pe Rudy — reeditează 
vechiul „triunghi“ adus de atitea ori pe scenă, pentru 
că îl întâlnim. de tot atîtea ori în viaţă. Tofana e un ne- 
istovit. clocot de patimă şi orgoliu. Crina e personajul 
suav şi pur. Rudy neputînd înțelege pe Toiana trece la 
Crina, dezlănţuind, fără să-şi dea seama, întreaga dramă. 
“în jocul cam. banal al acestui trio, Sorbul introduce 
un al patrulea personaj, cu totul nou în teatrul nostru, 
care face originalitatea. acestei piese. Îl cheamă Sbilț, e 
rudă cu Tofana şi descinde dintr-un neam de hingheri. 
(De aici şi numele lui, sbilțul fiind lațul cu care sînt 
prinşi cîinii de pe uliţă şi aruncaţi în duba care-i duce 
la moarte.) | 

 Sbilţ e un ratat. şi, ca-toţi rataţii, un cinic şi un infa- 
tuat. Cultivînd paradoxul ieftin, el înalță neamul hinghe- 
rilor din care descinde la rang de nobleţe. Pentru el, 
Rudy, care a înşelat-o pe Tofana în iubirea ei pătimașă 


şi care a umilit-o în nemăsuratul ei orgoliu, e un cîine 


hoinar, căruia trebuie, să i se aplice: legea hingherească : 
„haţ cu șbilțul !% Numai că șbilțul va îi.un revolver, pe 
care îl aduce chiar Sbilţ şi pe-care Tofana îl va descărca 


în-capul amantului necredincios. 
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G. Ibrăileanu a supus Patima roșie unei analize se- 
vere î. Aproape toate obiecțiile sale în privinţa psiholo- 
giei personajelor sînt întemeiate. Dar, cum recunoaște 
și Ibrăileanu, „d. Sorbul are o calitate, care lipseşte de: 
obicei scriitorului român — dramatismul. Romancierii, 
nuveliştii şi dramaturgii noştri cei mai însemnați ştiu să. 
pună probleme, să creeze tipuri, să. zugrăvească natura, 
să evoce sentimente, dar știu mult mai puţin să inven- 
teze acțiuni dramatice [...] Acţiunea din Patima roșie e. 
repede, e condusă cu putere, e condensată [...] Dacă. 
d. Sorbul are concepția vieţii cam naivă și cam obtuză, 
în schimb posedă remarcabile însuşiri de dramaturg şi. 
nu e lipsit de poezie. Patima roşie e teatru şi,la noi, 
aceasta nu e puţin lucru“. | medi”, 

Bine construită, în scene scurte şi iuți, Patima roșie. 
a mai avut şi norocul să fie slujită de o interpretare 
excepţională. — n Dimiiai = 

Elvira Popescu, cu temperamentul ei năvalnic, cu ma- 
rele ei talent și cu marea ei frumusețe, a făcut în Totana,; 
o creaţie de neuitat. De mulţi ani Elvira Popescu e una 
din cele mai mari şi mai aplaudate actriţe ale Franţei. 
Am văzut-o în 1968 la Paris în Locomotiva, o amuzantă 
comedie în două acte. După atiţia ani şi-a păstrat fru- 
museţea şi puternicul ei farmec personal, ca şi jocul nuan-, 
ţat şi fin. Bastonul subţire cu care intră în scenă și pe. 
care dealtfel îl agaţă de la început de spătarul unui 
jilț, pare mai mult o cochetărie. Cînd are de spus cîteva 
cuvinte în limba polonă, fiindcă interpretează rolul unei 
femei poloneze, le spune în româneşte. Urmărind-o, îmi 
aminteam nenumăratele comedii în care a jucat pe vre- 
muri la București, dar îmi aminteam mai ales de Tofâna, în 
care marea actriţă a dovedit toată vigoarea ei dramatică, 

lon Brezeanu, care trecea biruitor de la cetățeanul 
turmentat din O scrisoare pierdută la Ion nebunul din 
Năpasta, a realizat în Sbilţ tipul desăvîrşit al ratatului. 

“Ton Iancovescu, foarte tînăr pe atunci, a fost un, Rudy 
autentic. Îl interpreta pe Rudy, cu chitara împodobită. 
cu un mănunchi de panglicuţe, cu veseliă lui de tînăr 

ponei Note și impresii, Editura „Viaţa românească“, 1920,- 
p. —111. | 
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fluturatic. De cîte ori îl întîlneam, îmi răsărea în faţa 
ochilor imaginea lui de atunci. Succesul l-a întimpinat 
de la început pe lancovescu, dar: la Teatrul Naţional, 
într-un ansamblu atît de numeros, posibilităţile de ma- 
nifestare ale unui tînăr, oricît de înzestrat, erau pe 
atunci limitate. Iancovescu avea pasiunea scenei, voia să 
joace mult, voia să se afirme. A părăsit deci prima 
scenă, ca atîţia alţii din generaţia lui, a jucat în trupe 
particulare, a fost asociat în compania „Bulandra“ şi a 
întemeiat „Leatrul Mic“ cu Elvira Popescu şi cu Miha- 
lescu. Noua înjghebare s-a luptat cu destule dificultăţi 
materiale, dar a repurtat şi destule succese, cu comedii 
din repertoriul parizian al vremii — Flers şi Caillavet, 
Tristan Bernard, Sacha Guitry etc. 

După scurt timp, Elvira a plecat la Paris, unde şi-a 
întemeiat teatrul ei, mergînd din izbîndă în izbindă. Miha- 
lescu a luat şi el drumul Parisului. 

Rămas singur, lancovescu s-a războit cu greutăţile, 
dar n-a cedat. Ani de zile a tradus singur piese şi singur 
le-a pus în scenă cu o ingeniozitate şi o fantezie care 
l-au clasat între cei mai buni regizori ai noştri. Artist 
de rasă, n-a speculat niciodată gustul publicului medio- 
cru din vremea aceea şi niciodată nu s-a coborit la 
farsă şi la butfonerie. A cultivat totdeauna comedia de 
bună calitate, iar mai tîrziu a montat citeva din cele mai 
bune piese ale neorealismului italian. Tot ce a izbutit în 
perioada dintre cele două războaie a fost rezultatul unor 
strădanii pe care le tăinuia cu demnitate. 

Nu l-am auzit niciodată wvăitindu-se. Învăluia totul 
în glumă și surîs. Mulţi nu-l înțelegeau. Ar fi dorit să-l 
vadă serios şi grav. Nu ştiau că Puiu avea ceva din 
Cyrano, pe care l-a şi. jucat dealtfel, și că surisul era 
panașul lui. 

În fresca marilor noştri actori de comedie, chipul 
lui va rămîne. 

În anii din urmă, chinuit de astm, nu mai ieşea din 
casă. Şi-a încordat totuşi puterile, ca să -creioneze un 
rol în filmul Faust XX £. 


— 





8 1 Amintirile despre Iancovescu, din medalionul Iancovescu, 
în „Contemporanul“ din 6 ianuarie, 1967. 
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Dar să revin la autorul Patimii roșii. Dintre piesele 
de mai tîrziu ale lui Sorbul, cea mai puternică a fost 
Dezertorul, smulsă din tragicele realităţi ale războiului 
nostru din 1916—1918. Tot lui îi datorăm o foarte bună 
dramatizare a lui Ion, romanul lui Liviu Rebreanu, în care 
— între ceilalţi interpreţi excelenți — Aura Buzescu a 
realizat o zguduitoare figură de ţărancă, prigonită şi în- 
șelată în dragostea ei atît de curată. 

Sînt încredinţat că Sorbul ar fi putut să dea şi alte 
piese tot atît de valoroase. Din păcate însă, el și-a tre- 
cut anii care ar fi trebuit să fie cei mai rodnici, într-o 
continuă strimtorare bănească. La un moment dat, a tre- 
buit să lucreze la o foaie săptămînală pentru sate, susți- 
nînd partidul liberal. Ce legătură putea să fie între 
bietul Sorbul, figură tipică de boem, şi partidul marilor 
bănci și al marii industrii? Fără să mai spunem că 
Sorbul nu avea nici o înclinare pentru gazetărie. El 
avea o singură chemare, o singură pasiune: teatrul. 

Rareori mi-a fost dat să văd un om atît de dezarmat 
în viaţă. De o mare blindeţe şi de o rară modestie, era 
parcă mereu preocupat să nu tulbure, să nu deranjeze 
pe cineva. Cred că ar fi fost incapabil să solicite ceva 
pentru el. Sub rezerva şi timiditatea lui, am bănuit 
totdeauna un sentiment de demnitate personală. În pe- 
rioada dintre cele două războaie, fiindcă la asta mă 
refer, ştiu că greutăţile zilnice nu l-au cruțat defel. 
Casa în care locuia atunci, în cartierul Vatra Luminoasă, 
a obținut-o prin stăruința lui Liviu Rebreanu, care îi 
era cumnat. 

Nu l-am auzit niciodată vorbind despre piesele lui 
sau despre proiectele lui de viitor. În toată înfăţişarea 
şi chiar în wveşnicul lui zîmbet blajin era o notă de 
tristețe, dar și de demnitate. Alţi scriitori mai. obțineau, 
în împrejurările de atunci, cîte o sinecură pe la vreun 
minister. Sorbul se descurca însă cel mai greu. | 

A trecut prin dificultăţile vieţii cu o rară discreție. 
După cenaclul lui Dragomirescu, nu a mai frecventat nici 
un alt cerc literar. Om de teatru prin excelenţă, Sorbul 
s-a ţinut totuși departe de intrigile din lumea culiselor. 

În anii puterii socialiste, s-a văzut, în sfîrșit, ca toi 
ceilalţi scriitori, pus la adăpost de grija zilei de miine, 
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care îl chinuise o viaţă întreagă. În locul vechii case. din 
Vatra Luminoasă, atît de departe de centrul orașului și 
avînd pe deasupra inconvenientul de a fi încălzită cu 
lemne, i se-dăduse un apartament în centru şi eu încăl-. 
zire 'centrală. Cînd l-am întîlnit la Uniunea Scriitorilor, 
l-am întrebat : „Eh, acuma ce mai serii ?& A dat din cap 
cu veşnicul lui surîs blajin. „E prea tirziu ! Sint prea 
pătrîn !% 

Din „promoţia“ lui, nu mai rămăsese în viață decit 
Alexandru Cazaban. Diferenţa de vîrstă era totuși mare. 
Cazaban era decanul întregii bresle, fiind născut în 1872. 
Sorbul era născut în 1885, cu treisprezece ani mai tirziu. 


Cum însă cea mai mare parte dintre ceilalți scriitori 


muriseră mai de timpuriu, ei doi erau singurii în viaţă 
din vechea generaţie. Credincioşi fideli ai cafenelelor. 
literare de pe vremuri, se întilneau zilnic la amiază, la 
„Nestor“ pe Calea Victoriei. Cazaban, cu spiritul lui 
caustic, înţepa în dreapta și în stinga pe cei tineri și pe 
cei bătrîni, pe morţi şi pe vii, Sorbul asculta distrat, 
cu veşnicul lui zîmbet blajin pe fata-i uscăţivă, cu băr- 
buţa ajustată tot mai mult din foariecă. Bunul meu 
prieten M. Spandori, care — după ce și-a trecut o mare, 
parte din viaţă la Viena, ca eminent specialist în anti- 
cariat — se întorsese mai de mult în ţară, frecventa şi 
el, după obiceiul vienez, cafeneaua. Împrietenindu-se cu 
Cazaban. şi Sorbul, îmi aducea totdeauna veștii despre: 
amândoi. - 

"Într-o zi, s-a stins din viaţă Cazaban şi nu mult după 
aceea, Sorbul. Masa lor de la „Nestor“ era tot ce mai ră- 
măsese din vechile noastre cafenele literare. 

Sorbul a avut satisfacția de a vedea reluindu-se 
Patima roșie, primită de noua generaţie de spectatori cu 
aceleaşi aplauze ca şi la premieră. Lui Cazaban i s-au 
retipărit de asemenea cîteva dintre cele mai bune nu- 
vele ale lui, care îşi au locul lor în producția literară 
dintre cele două războaie. | 

Dar m-a prins condeiul în fuga lui. Acesta este eter- 
nul inconvenient al amintirilor, în șuvoiul lor tumultos. 
A trebuit să mă întorc cu cincizeci și mai bine de ani 
înapoi. 





TI. ÎN PRAGUL 
RĂZBOIULUI 





;O vară fierbinte“ 


Vara lui 1914 se anunța liniștită. Parlamentul luase 
vacanţă. Deputaţii şi senatorii se întorseseră acasă. Zia- 
rele nu anunțau nici un eveniment politic. Regele își 
luase, ca de obicei, reședința de vară la Sinaia. Deci, 
pînă la toamnă, nici o criză de guvern, nici măcar vreo 
remaniere ministerială. 

Piteştenii nu aveau obiceiul să plece „în vilegiatură“. 
Își petreceau lună de concediu acasă. „Aer curat, li- 
niște, răcoare, ce poţi să-ţi doreşti mai mult ?% 

Împreună cu prietenii mei, foloseam din plin cele 
două luni şi jumătate de vacanţă. Citeam cu toţii tot ce 
ne cădea în mînă. Ne împrumutam cărțile unul altuia şi 
apoi, ne afundam în discuţii lungi și pasionate. Drept 
vorbind nu citeam, ci înghiţeam pe nemestecate și pe 
nerăsuilate, înfulecam, hăpăiam orice carte, orice re- 
vistă, cum hăpăie animalele flămînde hrana ce li se dă. 
Mi-aduc aminte :că în vara aceea am „descoperit“ la un 
prieten pe Baudelaire și pe Verlaine. M-am simţit stră- 
mutat deodată într-o lume de mari încîntări. 

În această atmosferă calmă, primirăm într-o după 
amiază gazetele din Bucureşti în ediţii speciale, anun- 
ţind în litere mari, cu titlul și textul pe toată pagina 
„Atentatul de la Serajevo“. Cred că aceasta a fost cea 
dintii ediție specială pe care am citit-o. Nici prin gînd 
nu-mi trecea atunci că, cinci ani mai tirziu, voi intra 
în presă şi voi îi cuprins și eu de graba şi înfrigurarea 
cu care se alcătuiește o asemenea foaie, ca să nu-ţi ia 
înainte altă gazetă. 

O telegramă din Viena, cuprinzind numai cîteva rîn- 
duri, anunţa că, în aceeași zi, un tînăr sîrb cu numele 
Prințip a împușcat în plină stradă pe arhiducele Frantz- 
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Ferdinand al Austro-Ungariei şi pe soţia lui, pe cînd 
aceștia vizitau oraşul Serajevo, capitala Bosniei, pe 
atunci provincie a imperiului austriac. 

Habar n-aveam unde e Bosnia, unde e Serajevo şi ce 
socoteli încurcate avea guvernul din Viena cu Serbia. 
Nu numai noi, cei ce ne aflam în pragul vieţii și nu ne 
ocupam decît de literatură, dar nici cei mai virstnici 
decit noi nu cunoşteau nimic din toate acestea. Am so- 
cotit deci că e vorba de un atentat politic care, ca toate 
atentatele de acest fel, nu va rezolva nimic și că Prinţip, 
săvirşind crima pe teritoriul Austriei, va fi judecat și 
pedepsit potrivit legilor din această ţară. 

A doua zi însă, ziarele începură să arate oarecare 
îngrijorare. În zilele următoare, îngrijorarea aceasta 
crescu. Presa vieneză făcea răspunzător guvernul sîrb 
de crima lui Prinţip. La început printre rînduri, apoi din 
ce în ce mai clar începu a se vorbi de posibilitatea unei 
„conflagrații“, pseudonimul elegant sub care se ascunde, 
în limbajul diplomaților şi al cronicarilor de politică 
externă, hida realitate .a războiului. Mai mult și mai 
grav decît atît: se spunea că în acest; război am putea 
să fim tîrîți şi noi pe temeiul trațatului defensiv pe 
care îl aveam cu Austro-Ungaria. 

Părăsirăm pe un colț de masă pe Verlaine și Baude- 
laire şi ne repezirăm la ziarele politice din care, pînă 
atunci, nu citeam decît cronicile literare, teatrale şi plas- 
tice. Micul nostru turn de fildeş se prăbuşise în cî- 
teva zile... 

Citeam articolele de politică externă, citeam telegra- 
mele din străinătate, dar nu înţelegeam mai nimic. Ce 
are aface atentatul săvîrşit de Prinţip cu Serbia şi mai 
ales cu România ? Despre ce tratat defensiv e vorba? 
Şi dacă e defensiv, cum poate fi invocat, cînd Serbia 
n-a atacat Austro-Ungaria și nici nu se gîndeşte s-o 
atace ? Prinţip e sîrb, în adevăr, dar nu reprezintă Ser- 
bia şi nici n-a fost trimis la Serajevo de guvernul 
țării lui. Aceste chibzuinţe simple, elementare, le fă- 
ceam și noi, și cei mai virstnici ca noi. 

Dar oricît de absurdă ne apărea situaţia, evenimen- 
tele se desfăşurau vertiginos, complicîndu-se de la o zi 
la alta. 
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La 23. iulie Austro-Ungaria trimite o notă. ultimativă 
Serbiei, cuprinzind condiţii dure. Serbia acceptă totuşi 
unele din ele, cerînd discuţii asupra celorlalte. Drept 
răspuns, la 28 iulie Austro-Ungaria declară război Ser- 
biei. La 1 august, Germania declară război Rusiei, iar 
la 3 — .Franţei. În aceeași zi, trupele germane intră 
în Belgia, violînd neutralitatea acestei ţări, Bethmann- 
Hollweg, cancelarul Germaniei, declară că tratatele sînt 
simple „petece de hîrtie !%« 

___ În zece zile, cea mai mare parte din Europa se afla 
în pirjolul războiului. Vilvătaia lui ajungea pînă la Car- 
paţi şi la Prut. | 

În aceeași zi de 3 august, ziarele noastre anunțau că 
regele a convocat la Sinaia un consiliu de coroană, care 
trebuia să decidă atitudinea României. Toată lumea aş- 
tepta rezultatul dezbaterilor cu inima strînsă de îngri- 
jorare. 'Către seară, ediţiile speciale ne vestiră că s-a 
decis neutralitatea sau, cum suna formula oficială, „eX- 
pectativa armată“. Oamenii. respirară mai liniștiți, deși 
tragedia Belgiei, cu toată neutralitatea ei mai bine ga- 
rântată decit a noastră, nu era deloc încurajatoare. 

A doua zi după invadarea Belgiei, la 4 august, Anglia 
declară război Germaniei. | 

În zilele următoare, soldaţii și ofiţerii din trupele 
noastre de rezervă începură a fi chemaţi în serii, la 
regimente, pentru concentrări de. cîte o lună sau două. 
Pe centura Carpaţilor se săpau tranșee şi se trăgeau 
rețele de sîrmă ghimpată. Cei ce fuseseră scutiţi de 
serviciul militar pentru diferite motive erau chemaţi la 
revizuire și, în. cea mai mare parte, trimişi să facă-o 
scurtă perioadă de instrucție, după. care trebuiau să fie 
înrolați în trupele combatante. 

Am înțeles astfel ce înseamnă „expectativă armată“ : 
nu eram încă, în vîltoarea războiului, dar nu mai eram 
nici în fericita tihnă a anilor de pace: Ne aflam într-un 
provizorat care într-o zi sau alta trebuia să se sfir- 
șească. sibi i ra mn E n 
„Sub biciuirea acestor îngrijorări, citeam în fiecare zi 
gazetele. Acum parcurgeam lungi articole de poliţică 

externă și toate comunicatele militare de pe diferitele 
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fronturi de luptă. Aflarăm nume de localităţi străine și 
începurăm să le căutăm pe .hartă. Ne dădeam seama că 
în acest sinistru joc al suferinţei şi al morţii, va fi 
prinsă într-o zi şi ţara noastră. 


ion Minulescu 


Cu toate aceste griji şi frămîntări, viaţa iși urma 
cursul. Erau teatre și cinematografe ; la Bucureşti erau 
și concerte, şi expoziţii de pictură ; revistele literare își 
duceau mai departe polemicele lor ; «editurile scoteau 
cărți noi. | ulei 

Împreună cu cei cîțiva prieteni le urmăream pe 
toate cu acea pasiune pe care nu o al şi nu o poţi avea 
decît cînd te afli în pragul vieţii. | 

Într-o zi, apăru în vitrina librăriei elegantul caiet de 
versuri al lui Ion Minulescu, De vorbă cu mine însumi, 
cu desene de Iser. Îl citirăm cu înfrigurare: Minulescu 
se bucura de o mare popularitate, mai ales în rîndurile 
tineretului. Mai înainte, citisem Romanțele pentru mai 
tîrziu. Oricîte rezerve au făcut şi oriciîte obiecţii au ri- 
dicat unii criţici, Minulescu a avut un rol important 
în lansarea poeziei noi. Viaţa nouă a lui Ovid Densu- 
sianu şi a grupului său are, pe aceeași linie, un loc 
important. Dar această revistă foarte bună nu s-a bu- 
curat niciodată de o largă răspîndire. Macedonski însuși, 
cu tot uriașul lui talent, n-a ajuns a fi căutat şi citit 
decît în anii în care trăim. În timpul vieţii a fost un 
izolat şi un nedreptăţit. | 

Minulescu, cu poezia lui în stil şi ton de maniiest, 
a deschis drumul cel nou. La aceasta a contribuit și fap- 
tul că o mare parte din versurile lui au apărut în Viața 
românească, revistă de mare prestigiu. | | 

Cu cîţiva ani mai înainte, Minulescu își termina cea 
dintii Romanţă pentru mai tîrziu: cu versurile : „Dar 
poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare | Era prin 
anul una mie şi nouă sute opt îmi pare.“ "Si 

În anul 1915 sau 1916, cind a apărut cel de al doilea 
volum al său, poarta era de. mult deschisă și o mare 
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parte din tineretul cu înclinaţie către literatură declama : 
„Vorbesc cu mine însumi, cum aș vorbi c-un frate întors 
rănit din lupta cu zilele de ieri | Și parcă tot nu-mi vine 
să cred că n-am dreptate | Că EL şi Eu nu sîntem decât 
același frate, | Și-aceeași rană îi doare pe ambii scutieri.“ 

Pentru noi, piteştenii, Minulescu mai avea şi o altă 
calitate : urmase clasa a cincea şi a şasea la liceul nostru 
și luase parte la întemeierea „Junimii“, societate literară 
a elevilor din cursul superior. Mi-aduc aminte că într-o 
cronică de pe atunci, am găsit cîteva procese verbale de 
ședință redactate de el. | | 

În multe din versurile scrise în ultima perioadă a 
vieţii, Minulescu a introdus notații de un umor fin. Încă 
de la primul volum, Romanțe pentru mai târziu, poezia 
lui s-a bucurat de o largă răspîndire. Ba chiar, cîteva 
din romanţele minulesciene, puse pe note, se cîntau cu 
mare succes. Cu o rară generozitate sufletească, el de- 
dica fiecare poezie nu numai unuia sau altuia dintre 
prieteni, dar şi celor care îl atacaseră cu cruzime. Dar 
Minulescu a fost şi un publicist activ. Îmi amintesc de 
articolul lui săptămiînal dintr-o gazetă de după amiază, 
intitulat Din duminică în duminică. Era o cronică a 
săptămînii, scrisă cu vervă scînteietoare. Urmărea cu 
interes viața literară, teatrul, plastica. A fost bun prie- 
ten cu ser. lubitor de artă (a adunat o frumoasă colecţie 
de tablouri), Minulescu era totodată un sprijinitor al 
oricăror inițiative noi. El a publicat mai tîrziu în Cu- 
vântul liber cîteva din poeziile lui, atras de formula gra- 
fică, nouă pentru vremea aceea, a revistei, dar bineînţe- 
les și de programul ei. În acelaşi timp, soția sa, Claudia 
Millian, colabora cu note culturale şi însemnări de călă- 
torie din ţară și din străinătate. 

Înalt, masiv, cu faţa rasă, cu o meşă de păr care îi 
cădea mereu pe frunte, intra la „Capşa“ aruncînd tot- 
deauna din uşă aceeaşi comandă: „O dulceaţă, dar mai 
mare !* Şi Titu, chelnerul, îi aducea o dulceaţă triplă. 
Era îmbrăcat totdeauna cu eleganţă. Schimba mereu cra- 
vatele și îularele. Lîngă el, ședea adesea Iser, tot așa de 
înalt şi de masiv, dar totdeauna tăcut. Celelalte scaune 
erau ocupate de poetul D. Naum, Corneliu Moldovan, 
compozitorul Castaldi și alţii. 
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George Enescu 


Într-o zi din iarna lui 1915, George Enescu anunţă 
un concert în oraşul nostru. În seara hotărită, un grup 
de lăutari de pe Trivale aștepta la intrarea Teatrului 
comunal, de curînd construit. Piteștii au dat mulţi lău- 
tari buni. Mi-aduc aminte de colegul meu din școala 
primară, Teodorescu, poreclit „Gură-cusută“ pentru că 
în copilărie avusese nu ştiu ce accident, își spărsese gura 
şi medicii trebuiseră să-i coase gura de o parte şi de 
alta, iar urmele cusăturii i-au rămas vizibile toată viaţa. 
În cariera lui de viorist şi de gurist apreciat mai ales în 
cîntecele populare, el și-a luat — nu știu de unde și 
de ce — numele de Zavaidoc, sub care a cîntat la multe 
restaurante din Bucureşti, unele din cîntecele lui fiind 
imprimate pe plăci de fonograf. (Patetonul va apare 
mult mai tîrziu). Erau apoi fraţii Dumitrescu, lăutari 
subţiri, angajaţi cu „jazzi-ul lor la restaurantele de lux 
din Bucureşti. Mai era Dură, angajat în fiecare vară la 
Călimăneşti, unde se ducea cu întreaga familie. Dură era 
și un povestitor plin de haz. „Anul trecut, îmi spunea 
într-o zi, aflîndu-mă la Călimăneşti cu toată liota după 
mine, i-am spus băiatului ăl mare, ca să-i dau a înțe- 
lege că-mi datorează oarecare recunoștință : «Iu vezi, 
mă, ce fac eu pentru voi? V-am luat cu mine, ca să vă 
distraţi, ca să respirați aer curat»... Da-el ce credeți 
că-mi răspunde ? «Lasă, mă, tată, mă, că tot așa o să 
ne îngrijim şi noi de copiii noștri b>* 

Aceștia şi mulţi alţii din breasla lor îl aşteptau în 
acea seară din iarna lui 1915 pe George Enescu la ușa 
Teatrului comunal din oraşul nostru. Cînd maestrul își 
făcu apariţia, nici nu mai aşteptă rugămintea lor (desi- 
gur că scena se repeta în fiecare oraș) și dădu ordin să 
li se dea intrarea liberă la galerie. Noi ne luasem bilete: 
din timp și ocupasem prima bancă. Lăutarii se grămă- 
diseră buluc în spinarea noastră. | 

Măiestria cu care a cîntat Enescu nu o pot tălmăci în 
cuvinte. Oricine l-a auzit, fie şi numai o singură dată, 
nu-l va uita toată viaţa. Îl văd şi acum cu vioara virită. 
adînc sub bărbie, aplecat asupra ei, cu părul negru că- 
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zut în jos, făcind una cu unealta din care scotea atitea 
armonii şi încîntări... Sala întreagă îl asculta într-o tă- 
cere, care avea ceva din clipele de adîncă reculegere. 
Nu se auzea nici o respiraţie. Numai la sfirşit, după 
ultima notă, se dezlănţuiau ropotele de aplauze şi acla- 
maţii. Mi-aduc aminte îndeosebi de Humoresque a lui 
Dvorak. | 

După nenumărate bisuri pe care Enescu le-a acceptat 
cu bunăvoință, după aplauze şi aclamații îndelungate 
ne-am îndreptat către ieşire. Toţi ne aflam încă sub 
vraja marelui muzician. Atunci am asistat la o scenă pe 
care n-am s-o uit toată viața. Prietenii mei, lăutarii, 
cuprinși de un delir în care entuziasmul se învirtoşa cu 
un fel de desperare, strigau din străfundul rărunchilor : 

„Să ne spargem diblili, mă, că de nimic nu sînt bune 
nici ele, nici noi!“ şi cu fețele încordate, cu pumnii 
strînşi, băteau cu picioarele în pămînt zobind parcă vio- 
rile ce li se păreau bicisnice şi inutile. . 

__Au trecut anii. Prin 1934, George Enescu a binevoit 
să acorde Cuvîntului liber, revistă pe care o conduceam 
atunci, un important interviu în cadrul campaniei pentru 
apărarea păcii. M-am dus să-i mulţumesc. Cu acest pri- 
lej, i-am relatat şi întîmplarea din 1915, cu lăutarii din 


Piteşti. După ce m-a ascultat zimbind cu bunătate, 


Enescu mi-a spus: „Mărturisesc că istorisirea dumitale 
m-a mişcat. Dezlănţuirea acelor oameni simpli şi necă- 
jiţi, cu patima caracteristică rasei lor, îmi este: mai plă- 
cută decît multe din laudele pe care ' am avut norocul să 
le primesc în viața mea. Cu mai mult sau mai puţin 
talent, lăutarii duc muzica, bineînțeles, aceea pe care O 
pot face ei, în păturile cele mai umile, unde noi nu 
putem ajunge. Ei alină o durere şi stîrnesc o undă de 
veselie. Trebuie .să ştii că printre ei sînt elemente în- 
zestrate care, cu un dram de noroc și cu mai multă 
școală, s-ar fi putut sălta mai sus. Unii s-au și săltat 
ocupind locuri într-o orchestră sau alta. Cei mai mulţi 
însă rămîn să-și poarte cîntecele pe unde. pot. Ei. îşi 
împlinesc datoria: cu cinste şi, să nu uităm, cu sensibili- 
tate, cu multă sensibilitate... 1 mb Me 

Și am: văzut pe faţa lui Enescu o undă de tristeţe. 
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Câţiva oratori politici 


Pe la începutul lui 1915, cînd exista o campanie 
susținută pentru intrarea României în război, “aproape 
în fiecare duminică avea loc o întrunire publică în vechea 
sală „Dacia“ din Piaţa de flori. Dintre oratorii anunțați, 
mă interesau mai cu osebire Barbu Delavrancea și Octa- 
vian Goga, pentru că îi cunoșteam din “serenile, 10 

Delavrancea se bucura atunci de o mare populari- 
tate, mai ales în rîndurile tineretului. Citisem toţi nu- 
velele lui, care mergeau de la romantismul Trubadurului 
pînă la realismul Paraziţilor şi al lui Hagi Tudose. Ne 
încîntase limba lui bogată și înflorită, fraza scurtă, saca- 
dată şi dialogul plin de viață. Nu băgasem de seamă. că 


printre rînduri apărea uneori prea mult oratorul, cu re- 


torica şi patosul lui de tribună. Acestea aveam să le 


simţim mai tîrziu, la a doua sau a treia lectură. Veniseră 
apoi dramele lui istorice, dintre care ne fermecase mai 
ales Apus de soare cu admirabila creaţie a lui Const. 
Nottara în Stefan cel Mare. A Mle e= p.: 


Citisem de asemenea strălucita “pledoarie a lui De- 
lavrancea în. apărarea prietenului său, arhitectul, Soco- 
lescu, publicată în broșură sub titlul Inocent. Din toate 
marile lui pledoarii la juraţi, e singura care s-a păstrat. 
Mi-o amintesc şi azi şi regret că nu mai am textul. E 
un adevărat model al genului. si 

Dar pe lîngă toate acestea, aveam despre Delavrancea 
și o amintire — ca să zic aşa — personală, deşi el habar 
n-avea de existenţa mea pe suprafața pămîntului... Cu 
vreo patru ani mai înainte, cînd abia intrasem în liceu, 
mă aflam într-o vacanţă de vară, împreună cu părinţii 
mei, la vărul meu Traian: Naum, în satul Borleșşti de 
lîngă Piteşti. Într-o zi, vărul meu ne-a anunţat că în 
sîmbăta următoare vom avea la masă pe Delavrancea. 
împreună cu Const. Cernescu, cu care de asemenea ne 
înrudeam. Delavrancea şi Cernescu, legaţi printr-o bună 
prietenie, erau socotiți atunci drept cei mai buni avocaţi 
în procesele penale. Cînd Delavrancea era angajat de 
„partea civilă“,. Cernescu punea. concluzii în apărarea 
acuzatului — şi invers. Într-unul din. aceste procese, De- 
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lavrancea spusese că Cernescu, cu talentul său, „izbu- 
tește să îmbrace crima în falduri de mătase“, ceea ce 
era un elogiu deplin îndreptăţit. Ca înfăţişare fizică 
însă — nici o asemănare între cei doi rivali la bară și 
buni amici în viaţa de toate zilele. Cu capul lui leonin, 
cu pletele zburlite, Delavrancea era „Trubadurul. Cer- 
nescu, de statură potrivită şi cam gras, părea un burghez 
oarecare ; cînd începea însă să vorbească, te cucerea. 
Pe lîngă știința dreptului şi pe lîngă talentul oratoric, el 
aducea și o întinsă cultură literară. 

În seara aceea de vară, Delavrancea și Cernescu au 
luat loc în capul mesei. Se înșirau apoi rudele noastre, 
iar la sfîrșit grămădiţi unii în alţii, noi, copiii, în uni- 
forme de liceu, eram numai ochi și urechi. Cînd ni s-au 
servit puii fripți, am început să operăm cu furculiţa și 
cuțitul. În clipa aceea însă, răsună glasul puternic al lui 
Delavrancea : „O vietate ucisă o dată, nu se cade a fi 
omoriîtă a doua oară!“ Şi desfăcînd cu mîna puiul în 
două, începu să rupă cu dinţii carnea de pe os. A fost 
pentru noi, poşidichii, o uşurare generală... La cafea, 
se iscă o discuţie aprinsă. Privind cerul plin de stele, 
Delavrancea susţinea că această „maşinărie perfectă“ 
trebuie să fie condusă de un spirit superior, de o forță, 
care stă deasupra noastră, a tuturora. Cernescu îl com- 
bătea : totul e rezultatul unui echilibru natural, 

Răsiirînd aceste amintiri, mergeam la „Dacia“ în acea 
splendidă duminică din primăvara lui 1915, ca să-l văd 
pe Delavrancea la tribună. 

Pe Octavian Goga îl știam de asemenea din scrierile 
lui. Era „cîntăreţul Ardealului“. Poezia sa Oltul se de- 
clama la toate serbările şcolare. Cu cîteva săptămîni 
înainte, văzusem la Teatrul Naţional Domnul notar care 
făcuse un lung șir de reprezentații. Fotografia lui apărea 
adesea în reviste și ziare. Iser îi făcuse un admirabil 
poriret în Flacăra, însoţit de textul lui P. Locusteanu. 

Deși am ajuns la „Dacia“ pe la nouă şi jumătate, iar 
adunarea urma să înceapă la zece, sala era arhiplină. 
Strecurîndu-mă pe lîngă perete, am răzbătut pînă către 
mijloc. Mai departe nu era chip de înaintat. Un grup 
compact de studenți cînta La arme şi Pe-al nostru steag 
e scris unire. Publicul aplauda cu entuziasm. Glasuri 
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răzlețe strigau : „Bravo, băieţi!“ — „În voi ne e nă- 
dejdea !* j i, 

Pe scenă, era o masă lungă și îngustă acoperită cu 
postav roşu, iar în planul prim, la rampă, o măsuţă pe 
care se aflau o carafă cu apă și cîteva pahare. 

Fruntaşii „Acţiunii Naţionale“ au îost primiți cu ova- 
ţii şi au luat loc la masa din fundul scenei. Unul din 
ei a propus ca președinte al adunării pe un bătriîn, nu 
mai ştiu care. Acesta a ocupat scaunul din mijloc SI 
după cîteva cuvinte de mulțumire, a inceput să dea. 
cuvîntul oratorilor. Mai întîi au vorbit, după rînduiala 
consacrată, cei tineri. Microfonul. nu apăruse încă şi 
mă întreb cum de se auzeau discursurile atit de „clar. 

Goga a luat cuvîntul printre primii. Avea, după so- 
coteala pe care o fac astăzi, treizeci şi pairu de ani. 
Poeziile, drama Domnul notar şi articolele pe care le 
publica în Adevărul lui Const. Mille și în Epoca lui 
N. Filipescu ii aduseseră o mare popularitate. Scund de 
stat, lat în umeri, cu faţa rasă, desenată în linii drepte 
şi cu pasul hotărît, avea o înfățișare de om energic, 
autoritar. Cuvîntarea se desfăşura cînd în iraze scurte, 
tăiate parcă în piatră, cînd în perioade ample şi armo- 
nioase. În spatele oratorului, zăreai scriitorul, poetul, 
preocupat de forma literară, de cuvîntul bine ales, de 
ritmul întregului discurs. L-am auzit după aceea de 
multe ori în parlament. Fiecare discurs era bine pre- 
gătit, ceea ce nu e defel o scădere, Cînd trebuia să 
răspundă însă, unui adversar, replica lui se resimțea de 
lipsa unei prealabile pregătiri. Ca foarte mulţi oameni ai 
condeiului, nu avea darul improvizaţiei. O bună parte 
din articolele şi cuvîntările rostite în epoca neutralității 
au apărut în volumul Strigăte în pustiu. | 

N. Titulescu era oratorul înnăscut. Înalt, slab, „cu 
picioarele foarte lungi, cu figura atit de caracteristică, 
era din doi-trei paşi la tribună. Vorbirea curgea lin, fără 
nici un efort. Avea o frază de orator, bine încheiată, ele- 
gantă, dar fără preţiozităţi literare. Pe lîngă marele lui 
talent, se simţea experiența de avocat și de profesor 
universitar. Nu căuta să farmece, ci să convingă. Argu- 
mentele cădeau unul după altul, într-o logică impeca- 
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bilă. Între ele nici o fisură. Toate erau strînse ca în- 
tr-un bloc. 

Nicolae Filipescu îți da de la început o impresie de 
forță şi diîrzenie. De statură potrivită; cu umerii laţi, 
cu părul ţepos tuns perie, cu privirea pătrunzătoare sub 
sprincenele groase, cu pasul îndesat, era omul deprins 
să poruncească. Fraza îi era scurtă şi tăioasă. Nu argu- 
menta, ci enunţa, iar enunțările lui cădeau ca nişte po- 
runci. Temperament irascibil, avea la tribună, ca și în 
discuţiile personale, izbucniri de mare violenţă. Din 
cauza aceasta era temut, mai ales că mînuia cu dibăcie 
floreta şi pistolul şi era oricînd gata să arunce adver- 
sarului său o "provocare la duel. Mulţi fruntaşi con- 
servatori căutau să-şi ascundă convingerile reacționare. 
Filipescu, dimpotrivă, își făcea din ele un panaș, procla- 
mîndu-le făţiş și situînidu-se astfel la extrema dreaptă 
a vieţii publice de atunci. Orice propunere cu cel mai 
vag iz de democraţie găsea în el — nu un adversar, ci 
un dușman feroce, ca un câine de pază, gata să rupă și 
să siişie, ca să apere vechile și nedreptele întocmiri ale 
trecutului, cu temelia de mult şubrezită. În această în- 
verșunare nu-şi dădea seama că se lupta cu neînduple- 
catul curs al vremii, pe care nici o forţă din lume nu-l 
poate abate din matca lui. După cum nu-și dădea seama 
că războiul, în care cerea cu pasiune să intrăm, avea 
să. rupă multe opreliști şi să deschidă atîtea căi noi. 
Ca o perdea .de nepătruns, convingerile lui reacționare 
nu-i îngăduiau să vadă viitorul. 

Doborit de o boală de cord, s-a stins din viaţă, în- 
durerat și amărit, în toamna lui 1916, cînd trupele ina- 
mice mărşăluiau spre Bucureşti. 

Dacă Filipescu era gata să ia oricînd taurul de coarne, 
Take Ionescu era, dimpotrivă, omul tuturor abilităţilor. 
Oratoria lui era numai farmec şi eleganţă. Nu practica 
niciodată atacul direct. Argumentarea lui se desfășura 
pe o linie sinuoasă. În discursurile lui politice, simţeai 
mereu prezența avocatului, cu toate resursele deprinse 
la bară. Partizanii lui îi ziceau „gură de-aur“. În dumi- 
nica aceea, la „Dacia“, l-am ascultat şi eu cu încîntare, 
l-am aplaudat, dar — din cuvîntarea lui — nu mi-a 
rămas nimic. Era ca un minunat foc de artificii, care 
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lumina o clipă cerul, dar după aceea -se stingea fără 
urmă. | 

Barbu Delavrancea era o combinaţie. de trubadur şi 
muschetar. Coama de păr cărunt şi creț, cam rărită în 
vremea din urmă, fruntea înalt-boltită şi lavaliera îi. 
dădeau. înfăţişarea de trubadur romantic, iar mustaţa 
Zburlită în sus amintea pe vechii mușchetari. Fra în 
toată înfăţişarea lui ceva desuet. Purta o haină la un 
singur rînd de nasturi, închisă pînă sub bărbie, Părea 
un bătrin boem. Rostite cu o voce profundă, frazele 
cădeau la început rare şi cu pauze între cuvinte. Cred 
că nu-și pregătea discursurile decit în linii largi. Restul 
era improvizație. Treptat, se înfierbînta şi atunci frazele 
veneau ca o avalanşe. Toate aveau o întorsătură lite- 
rară necăutată, firească. Avea un vocabular imens si 
variat, în care se îmbina armonios vorbirea populară 
cu arhaismele vechilor cronicari, mireasma de pămint 
reavăn cu izul de colb din vechile hrisoave, fără a ocoli 
neologismul, atunci cînd avea nevoie de el; Acestea erau 
elementele noi, neobișnuite, personale, pe care Dela- 
vrancea le aducea, faţă de toţi ceilalţi oratori politici, 
pe care i-am auzit. În adunarea de la.„Dacia“ a fost cel 
mai aplaudat. 

A murit şi el în timpul războiului, la lași. 


Cele dintâi scrieri 


În timpul acesta, neutralitatea se prelungea și, cum 
am spus, începusem să o credem definitivă. $ 

În afară de gazetele politice, citeam literatură, de- 
senam, făceam caricaturi, acuarele şi pasteluri. Începusem 
să scriu schiţe şi nuvele, dar nu eram mulțumit de ele. 
Pe unele le rupeam, pe altele le puneam în sertar. Mai 
mult mă mulțumeau mici articole de critică și impresii 
literare. Prin octombrie 1915, am trimis ceva la Rampa, 
un bun ziar de teatru şi de literatură. Mi-am luat pseu- 
donimul Andrei Branişte, folosind titlul unei piese a lui 
Marin Simionescu-Rîmniceanu, care se jucase de curînd 
la Teatrul Naţional. Spre marea mea surprindere, arti- 
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colul a apărut. Am mai trimis și altele ; au apărut toate. 
Despre această ispravă a mea nu vorbisem nimănui. Ni- 
meni nu ştia cine e Andrei Braniște. La revista Cronica, 
pe care o scoteau T. Arghezi și Gala Galaction, am tri- 
mis un mic pamflet împotriva lui George Cair, scriitor 
minor, urmărind succesul facil, dar — cum l-am cu- 
noscut mai tîrziu — bărbat elegant şi cu bune maniere. 
După război, în iarna cumplită din 1919, pe o viforniţă 
cumplită, a fost ucis în locuinţa lui dintr-un cartier mai 
depărtat, de niște tilhari, pe care poliția nu a izbutit 
să-i prindă. Am mai publicat ceva în Ziarul meu, o re- 
vistă pe care o scotea P. Locusteanu şi o nuvelă (sau 
mai multe) în Solia, o revistă pe care nu mai ştiu cine 
o conducea. Am dat cîteva foiletoane la Gazeta, un ziar 
condus de A. Clarnet, care îmi va fi mai tirziu coleg de 
redacţie și prieten. 

A fost cea mai fericită epocă din toată cariera mea : 
nimeni nu ştia cine e Andrei Braniște, aşa că puteam 
să ascult unele laude ale prietenilor mei, cu certitu- 
dinea că sînt în adevăr sincere. 

Dar marile fericiri sînt de seurtă durată. Publicasem 
în Rampa un articol violent, pe care astăzi îl regret, 
împotriva lui Al. Macedonski. Bătrinul era atunci ata- 
cat din mai multe părţi. Împotriva acestor adversari ai 
săi a scos un mic pamflet „Zackerlina în continuare“, 
împrumutiînd un titlu folosit mai înainte de Hasdeu. 
Zackerlina era un praf contra puricilor, foarte răspin- 
dit pe vremea aceea. După ce se răiuia cu cîțiva scrii- 
tori şi publicişti cunoscuţi, la sfîrşit, în coada broșşurii, 
am citit cu groază cîteva rînduri, care începeau cam 
așa : „Şi mai este unul, Andrei Braniște, pe numele său 
Teodorescu, elev la liceul din Piteşti, care...“ etc. _ 
- De unde a aflat Macedonski că eu sînt Andrei Bra- 
nişte, cînd eram încredințat că izbutisem să pâstrez 
secretul. deplin, nu ştiu nici azi. Dar scurta mea fericire 
luase sfîrşit. Ba mă temeam chiar că Rampa nu-mi va 
mai publica nici un articol. Vreo lună de zile n-am mai 
trimis nimic la redacţie. După aceea, mi-am spus că 
mai bine ar fi să fac totuși o încercare. Am trimis un 
articol şi redacţia l-a publicat. Apoi, am continuat cola- 
borarea pînă la intrarea ţării în război, cînd toate publi- 
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caţiile literare şi-au încetat apariţia din lipsă de hirtie. 
Au rămas humai ziarele politice. 

După război, în 1918, cînd am venit la Bucureşti şi 
cînd mi-am reluat colaborarea la Rampa, care reapăruse, 
am aflat că nimeni nu dăduse crezare lui Macedonski. 
Toţi erau convinşi că sînt profesor la liceul din Piteşti... 

Am mai avut cîţiva colegi, ispitiţi şi ei de demonul 
literaturii. 

M. D. Ioanid, ucenic al parnasienilor francezi şi al 
lui Mihai Codreanu, care publicase tocmai atunci volu- 
mul intitulat Statui, scria sonete îndelung cizelate, vă- 
dind un remarcabil talent poetic. După strălucite studii 
la Facultatea de litere, a fost un eminent profesor de 
franceză la Craiova. În perioada dintre cele două răz- 
boaie, a publicat cu succes versuri, proză și cronici lite- 
rare în revistele vremii, avînd o apreciată colaborare și 
la Cuvîntul liber. Unele din scrierile lui au fost reunite 
în volume foarte bine primite de criticii literari. Îmi 
amintesc îndeosebi de poemele atît de personale, apă- 
sute sub titlul Poteci înlăuntrul meu. Am citit în ma- 
nuscris şi o foarte izbutită piesă de teatru. Firea lui 
retrasă îşi găsea satisfacţiile în scrierile pe care foarte 
adesea le punea în sertar, în lecturile foarte întinse și 
în muzică. A stat departe de orice cenaclu. 

Prin clasa a cincea ne-a venit, nu ştiu de la ce liceu, 
un băiat scund, slăbuţ, delicat pînă la timiditate, dar 
apropiat şi prietenos. Îl chema Drăgușanu. După război, 
a făcut literatură şi gazetărie sub pseudonimul Tudor 
Soimaru. Împreună cu Victor Rodan și cu Legrel, a scos 
revista de satiră politică Încotro, bine apreciată de publicul 
cițitor. A scris cîteva piese de succes, între care Aface- 
riștii, şi mai ales Cuza Vodă, care au făcut în Bucureşti 
şi în provincie lungi serii de reprezentații. S-a stins din 
viaţă acum un an, în plină putere de muncă A 

Tot prin clasa a cincea ne-a venit un coleg nou — 
Ion Ursei. Era un băiat bine legat la trup, spătos, cu 
părul bălai-roșcat şi cu pasul apăsat. Avea un talent 
deosebit la declamațţie, „spunînd“ versurile fără să caute 








* Tudor Şoimaru a încetat din viață în luna septembrie 1967. 
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efectele obişnuite şi ieftine, cum se obişnuia atunci. Bu- 
căţile lui de rezistență erau Oltul şi Clăcașii de Octa- 
vian Goga. M-am împrietenit repede cu el. Într-o zi, 
mi-a destăinuit că a scris cîteva nuvele. Mi le-a citit. 
Erau fragmente de viaţă de un realism puternic, ici și 
colo cu o „tentă“ de naturalism, care însă nu mă supăra, 
fiindcă şi eu eram sub influenţa lui Zola şi mai ales 
a lui Octave Mirbeau. Nu a publicat însă, nimic. Prin 
1920, am aflati că era avocat la București. Nu l-am mai 
întîlnit însă niciodată și, după anii de liceu, nu mai ştiu 
nimic despre el. | 

Cu C. Teodorescu, feciorul unui vrednic învățător 
din comuna Stroeşti, de pe Valea Vilsanului, am fost 
coleg din prima clasă de liceu şi am rămas buni prieteni 
pînă la stingerea lui din viaţă. Spre deosebire de noi 
toţi, naturalismul nu avusese asupra lui nici o înriurire. 
Era adeptul unui realism ponderat, dublat de o fină ana- 
liză psihologică, fără a cădea însă sub influenţa lui Paul 
Bourget, mult citit în anii aceia. Îşi lua subiectele din 
viaţa de toate zilele și le rezolva cu un remarcabil simţ 
al realităţii și al măsurii. Foarte exigent cu el însuși, 
punea în sertar tot ce scria. „Să vedem... mai tirziu.“ 
Nu a încercat să publice nimic. După război, a fost ma- 
gistrat şi apoi, notar public prin Banat. Cînd venea la 
Bucureşti, petreceam cîteva zile împreună. Lucra la un 
roman, dar nu voia să-mi dea nici un detaliu. „Ce-ai 
putea să înţelegi, istorisindu-ți subiectul ? ȚȚi-l voi da 
să-l citeşti cînd îl voi termina. Vei fi primul meu citi- 
tor !& Dar anii treceau şi textul romanului nu venea. 
„Ce vrei să fac? îmi spunea acest prieten al meu. Și 
mai e ceva, care mă preocupă : voi fi un debutant bă- 
trîn. Nu-mi e permis să mă fac de ris. Nu mai am scuza 
tinereţii. Acum cîțiva ani, am aflat că a murit. Nu știu 
ce s-a ales din romanul la care a muncit toată viaţa. 


15/28 august 1916 


Ziarele anunţaseră că în dimineaţa de 15 august, la 
ora zece, se va întruni consiliul de coroană la palatul 
Cotroceni. Această informaţie, care ar fi trebuit să ne 
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îngrijoreze, a trecut aproape neobservată. Ne deprinse- 


sem 'cu gîndul că. neutralitatea se va prelungi: la infinit. 
Aşa se întîmplă cu orice stare de provizorat, care du- 
rează prea mult. Proverbul francez.e-plin. de înţelepciune. 

După amiază nu a venit de la Bucureşti nici .o: ediţie 
specială.. Am conchis-că nu s-a luat. nici o hotărire -im- 
elene Ta re PA N ti pi ep 3 

“Seara am pornit către Grădina publică, unde avea 
loc .o bătaie de conteti. Prietenii mei veniseră cu citeva 
minute mai înaințe: Am văzut cu mirare-că chioşcul mu- 
zicii militare era gol. „Don căpitan Maătache a întîrziat“ 
a glumit cineva. Bătrînii şedeau pe bănci, aşteptînd în- 
ceperea serbării. Tineretul da semne de nerăbdare. Fie- 
care ţinea în mînă o pungă de confeti. La vreo trei-patru 
măsuţe, cîte o domnişoară și un „cavaler“ vindeau mici 
cartoane pentru alegerea fericitei regine a serbării. 

Deodată apăru un locotenent de la Comenduirea pie- 
ții, însoţit de un plutonier și un gornist. În urma lor, 
doi soldaţi aduceau de la restaurantul din grădină o 
masă şi un scaun. Gornistul sună „adunarea“. Ne aduna- 
răm buluc în jurul lor. Locotenentul puse un picior pe 
scaun şi celălalt pe masă. Scoase din buzunar două foi 
de hîrtie, tuşi ca să-și îndrepte glasul și începu a citi. 
Era decretul de mobilizare generală, după care urmă 
proclamația către ţară. Împăturindu-şi hîrtiile, locote- 
nentul cobori sprinten şi plecă, urmat de plutonier, de 
cei doi soldaţi şi de gornist. Masa şi scaunele rămaseră 
în mijlocul grădinii. 

Oamenii se împărţiră în grupuri, discutînd şi comen- 
tînd. Toţi erau stăpîniţi de un sentiment de mirare şi 
nedumerire : am intrat în război? Li se părea că totul 
se petrecuse prea simplu, prea repede, prea pe neaştep- 
tate. Peste cinci minute se stinseră toate luminile de pe 
străzi şi oraşul rămase culundat în întuneric. 

Cînd am ajuns acasă, mama era cu ochii plînşi, iar 
tata, împotriva obiceiului lui, fuma ţigară după ţigară. 

Am trecut în odaia mea. Am privit desenele, acua- 
relele şi pastelurile, care acopereau un perete întreg, și 
cele două rafturi de brad pline de cărţi. Toate mi se 
păreau pierdute undeva, într-o mare depărtare, ţinînd 
de o altă vreme şi poate de o altă viaţă. Am încercat să 
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citesc, dar gîndul mi se întorcea mereu la mica scenă 
din grădină : gornistul, care suna adunarea, locotenentul, 
care se urca sprinten pe masă... Îmi dădeam seama că 
s-a siirşit o vreme de tihnă și că începe alta, de frămin- 
tare şi zbucium. 

Am stins lumina, am deschis fereastra şi am aprins 
o ţigară. Strada era pustie. Peste tot oraşul, stăpinea o 
liniște de moarte. Nici un glas, nici un rîset, nici o vorbă. 
Tirziu, se auzi un bocănit de cizme. Era o patrulă mili- 
tară. Și abia atunci mă gindii că, în clipa aceea, trupele 
noastre treceau Carpaţii... 
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Primii dispăruţi 


A doua zi am fost convecaţi la liceu. Un bătrîn căpi- 
tan de rezervă ne-a distribuit cîte o banderolă cu crucea 
roşie şi cu ştampila Comenduirii pieţii, pe care trebuia 
să o purtăm pe mineca stingă a hainei precum și o le- 
gitimaţie care ne da dreptul să circulăm în timpul NOp- 
ţii (de la nouă seara pînă la cinci dimineaţa circulaţia 
era interzisă) și chiar în timpul bombardamentelor ae- 
rlene. Eram repartizat la spitalul de război numărul 52, 
care își avea sediul într-o școală primară de pe bule- 
vardul gării. „Prezentarea mîine dimineaţă la ora opt? 
Altul la rin l.. 3. 

Ce frumos e un spital de război înainte de-a începe 
războiul ! Sălile curate, păturile noi-nouţe, cearsafurile 
și pernele albe ca zăpada... Directorul spitalului era un 
profesor tipicar cu care avusesem cîteva ciocniri. Dar 
acum venise timpul tuturor reconcilierilor. Trecutul nu 
mai avea nici o importanță. „Veniţi și voi pe aici în fie- 
care dimineaţă, pînă vor începe să sosească răniții. După 
aceea la lucru, băieţi !“ ne spuse profesorul. 

Fratele meu mai mare, Ştefan Teodorescu, magistrat 
în „civilitate“ și sublocotenent de rezervă, trebuia să 
plece a doua zi pe front. În emoția despărțirii, mama 
și-a adus aminte că uitase să-i dea cîteva mărunţişuri și 
cîteva pachete de șocolată : „Du-te repede şi du-i-le, că 
o să-i prindă bine“, mi-a spus mama cu ochii în lacrimi 
și cu glasul tremurat. 

Am urcat în grabă dealul cazărmilor. Batalionul se 
pregătea de plecare. Unii soldați își încercau bocancii şi 
vedeau că sînt prea mici, alții trăgeau pe umeri tunicile, 
care erau prea înguste. Se întorceau la magazie să ceară 
altele. Sergenţii răcneau și înjurau, spunînd că n-au de 
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unde să le dea. Era o larmă.şi o neorînduială cumplită, 
din care se vedea că toate concentrările din cei doi ani 
de neutralitate fuseseră zadarnice. 

Mai departe, era tras un car țărănesc plin cu curmeie 
de tei. Doi gradaţi luau cîte un mănunchi și îl dădeau 


soldaţilor, ca să-şi lege puşca în loc de curea. Bieţii oa- 


meni luau mănunchiul, îl înnodau la capătul de sus și 
la cel de jos, dar cînd puneau arma la umăr, teiul se 
răsucea ca o sforicică subțire, şi, sub greutatea puștii, le 
tăia umărul. „Don caporal, ziceau soldaţii, mai daţi-ne 
niscai tei d'ăsta că uite cum s-a răsucit! Cum pot să 
duc arma ?* „De unde să vă dau, mă? striga gradatul. 
Nu vedeţi că se goleste carul, iar oameni uite cîți mai 
sînt la rînd... Mai ţineţi şi voi arma cu mina, cum oţi 
putea !“ 

Ofițerii, în frunte cu maiorul Ștelaniu, priveau scena 
tăcuţi, dar pe feţele lor se vedea descurajarea. Nu aveau 
îndeajuns nici măcar curele de armă! Unde erau stră- 
lucitoarele parăzi de la 10 mai, cu care an de an ne 
amăgisem singuri ? 

Peste cîteva zile, cînd au venit cei dintii răniți, am 
auzit întîia' oară plingerea lor: „Ce putem să iacem, 
dom'le, dacă n-avem scule ?* Cuvintul acesta aveam să-l 
auzim apoi, de sute şi sute de ori, în Moldova refugiului. 

Au început să vină apoi cele dinţii liste de morţi și 
prizonieri. Pierderile erau grele. Pe străzi se iveau tot 
mai multe femei în doliu. 

Printre cei căzuţi, am citit și numele criticului literar 
Ion Trivale. Era piteştean de baştină. De aceea își luase 
ca pseudonim numele frumosului pare din marginea ora- 
sului nostru. Profesorul C. Rădulescu-Motru îi încredin- 
țase cronica literară la publicaţia lui, de mare prestigiu, 
Noua revistă română. O parte din recenziile şi eseurile 
lui Trivale apăruseră la Socec, în 1915, sub titlul modest 
Cronici literare. Îl cunoscusem și avusesem cu el citeva 
discuţii interesante. Era înalt şi spătos, dar, suferind de 
o miopie gravă, fusese scutit de armată. În' 1915, cînd 
s-a făcut revizuirea celor scutiţi și dispensaţi, a fost tri- 


mis la şcoala militară de la Tîrgovişte, anume înființată 


pentru aceştia. Cu ochelarii lui cu multe dioptrii, purta 
cu stîngăcie haina ostăşească. După trei sau.patru luni 
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de instrucţie, a ieşit cu gradul de plutonier. A căzut în 
primele lupte din Dobrogea, cu pieptul sfîrtecat de baio- 
netele inamice, așa cum a fost găsit de trupele noastre, 
cînd au reocupat poziţia. | 

În necrologul pe care i l-a făcut, Perpessicius amin- 
tește de articolele lui Trivale despre „teatrul lui Sorbul, 
viabilitatea și adîncimea poeziei lui Grigore Alexan- 
drescu, importanța de eveniment a traducerii Iliadei, 
poezia lui Cerna, etc“. Şi adaugă : „...ce logică susţinută, 
ce grijă pentru claritate şi mai ales cîtă pasiune pentru 
tenomenul literar contemporan ! O cultură intensă, o 
vastă cunoaştere a literaturilor străine îl puneau în si- 
tuația de a stabili asociaţiile cele mai plastice“. 

Moartea lui lon Trivale a fost o reală pierdere pen- 
tru critica noastră literară. 

Cum o reală pierdere pentru poezie a fost moartea 
jui Mihail Săulescu, căzut în luptele care au avut loc în 
septembrie, deasupra Predealului. Săulescu a fost unul 
din scriitorii, care — după ce a susţinut intrarea în răz- 
boi — s-a dus pe front ca voluntar. Avea douăzeci şi 
opt de ani. Publicase două volume de versuri, Departe 
și Viața, bine primite de critica literară de atunci. Avea 
și o dramă într-un act, Săptămîna luminată, care a ză- 
cut mulţi ani în cartoanele Teatrului Naţional. Desprinsă 
din viața aspră a ţăranilor de atunci, cu eresurile şi su- 
perstiţiile lor, Săptămîna luminată aduce pe scenă o at- 
mosferă sumbră, care ne aminteşte uneori Năpasta lui 
Caragiale. Lui Victor Eftimiu îi revine meritul de-a fi 
scos textul lui Săulescu din uitarea în care zăcea si de 
a-l fi reprezentat în 1921, în timpul primului său direc- 
torat. Piesa a repurtat un frumos succes de scenă şi de 
stimă literară, dar Săulescu, care căzuse pe front, nu s-a 
mai putut bucura de această prea tîirzie biruinţă. 

După aceea uitarea a căzut ca o lespede grea peste 
opera poetului. Prietenii săi, Liviu Rebreanu, Mihail Sor- 
bul, Corneliu Moldovan, etc. scriau cînd şi cînd despre el. 
N. Iorga îl amintea, cînd vorbea despre scriitorii căzuţi 
pe front. E. Lovinescu îi fixa locul ce i se cuvenea în 
literatura dinaintea războiului. Dar poemele lui şi drama 


i Vezi Dictando divers, vol. I, p. 114. 


Săptămâna luminată: zăceau uitate sub colbul anilor se 
treceau. Şi aşa ar fi rămas, dacă in 1940 Eugen Jebe- 
leanu nu le-ar fi strîns într-un volum de aproape eu 
sute de pagini, intitulat Opere, însoțindu-le de un ad- 


mirabil studiu introductiv şi de o bibliografie compietă. 


Jebeleanu s-a apropiat de poezia lui Săulescu cu o mare 
sensibilitate şi cu o adîncă înţelegere. În afară E ea 
mele cuprinse în cele două volume publicate e Său- 
lescu, Jebeleanu a cules toate versurile risipite prin e 
viste, iar în bibliografia minuţios întocmită a aia pe 
ţoate titlurile articolelor de și despre Săulescu. E un gi 
de pietate şi totodată o valoroasă contribuţie la tezauru 


literaturii noastre. 


Veşti rele de pe front 


în septembrie 1916, comunicatele militare pie Și 
zi în zi mai rele. Trupele noastre se „băteau admirabil, 
dar ele nu puteau acoperi un front atit de lung care E 
întindea pe toată linia Carpaţilor, apoi pe e pia 
de-aci pe frontiera Dobrogei, pînă la Marea Pete e a 
primeam de la i, un ajutor. Răniţii ca 

rau descurajați. | 

și de fie Ma faimosul dirijabil Zeppelin bom- 
barda Bucureştii. Întorcîndu-se la baza lui, trecea să 
deasupra orașului no Îl vedeam profilîndu-se pe cer, 
i s trabuc de îol. 
ia fn E tar începură și bombardamentele de Zi “Re 
aviaţiei inamice. Noi aveam piloți viteji și Tetea i 
aparate foarte puţine. În cei doi ani de neutra itate, gr 
pectaţi de amîndouă taberele în luptă, nu primisem 
mic din ceea ce comandasem în străinătate. i 

La spital, fusesem repartizat împreuna cu prietenu 
meu Mircea Bădescu la. depozitul de efecte. Primeam 
uniformele răniților pline de singe închegat, le dădeam 
la etuvă, apoi le împachetam și le puneam în rafturi, cu 
eticheta purtînd numele soldatului respectiv. Erau uni- 
forme deteriorate, rupte, care ar îi trebuit reparate. Nu 
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aveam, însă, nici un croitor. Toate cererile noastre în 
acest sens rămăseseră fără răspuns. 

Administratorul spitalului, Lupescu, un bătrîn proie- 
sor ardelean, mă chemă și îmi spuse că plutonierul cu 
aprovizionarea „fură ca-n codru“. Va trebui să-l înso- 
tesc în fiecare zi la piaţă şi să-i controlez cumpărăturile. 
În cumplita dezorganizare de care te loveai la tot pasul, 
aprovizionarea spitalului se făcea din piaţa oraşului, 
foarte săracă şi foarte scumpă, fiindcă ţăranii începuseră 
a veni tot mai rar cu produsele lor. Le păstrau, așteptind 
noi urcări de preţuri. Îmi dădui seama din prima zi că, 
în adevăr, plutonierul nostru fura din plin. Era un re- 
zervist tînăr, care „se învîrtise“ să rămînă la partea 
sedentară. A fost cel dintii exemplar pe care l-am întil- 
nit, din odioasa tagmă a îmbogăţiţilor de război. După 
război, îşi va continua — ca atîţia alţii — aiacerile ve- 
roase ca deputat într-un partid, care îşi propunea să 
reformeze şi să moralizeze viața politică a ţării. O lege 
pentru controlul averilor acumulate prin traficuri și 
fraude, cerută de toată presa de stînga în primii ani de 
pace, nu s-a votat niciodată, deşi — sau tocmai pentru 
că — ea ar fi redat statului atîţia bani furaţi şi ar îi 
trimis la pușcărie atiţia vinovaţi. 

În timpul acesta, la spital, se împuţina văzînd cu ochii 
materialul sanitar. Cererile noastre, înaintate la direcţia 
respectivă din Bucureşti, rămîneau fără răspuns. Profe- 
sorul Lupescu, care începuse să creadă că mă pricep la 
orice, îmi spuse într-o zi: „Trebuie să pleci imediat la 
Bucureşti. M-aş duce eu, dar n-am cui să las administra- 
jia. Expune-le situaţia şi să nu vii fără vată, tilon, me- 
dicamente si tot ce e scris pe lista asta! Poftim foaia 
de drum...“. 

Am plecat în seara aceea, convins că mă vol întoarce 
peste două zile. N-am putut să mă întorc însă, decit 
după doi ani. 

Din cele cîteva trenuri pe zi, care ne legau de 
Bucureşti, nu mai circula decit unul singur, noaptea. Va- 
goanele erau cufundate în întuneric. Rar, ici și colo, 
flăcăruia unei lumînări. Vislind din coate, abia m-am 
putut cățăra la capătul unui culoar. Îmi aminteam cît 


98 


de comod călătoream altădată. Cît timp trecuse de 
atunci ? Patru-cinci luni. Mi se părea un veac. Distanţa, 
care ne lua atunci o oră şi trei sferturi, ne cerea acum 
o noapte întreagă. Compartimentele bine luminate, cu 
fiecare om pe locul său, cu culoarele libere, erau amin- 
tiri pierdute undeva, într-un trecut foarte depărtat. 
Lungi opriri în fiecare gară și în fiecare haltă, prin care 
altădată treceam în goană, abia zărind sclipirea lumină- 
rilor din birouri. Acum, peste tot, o beznă de nepătruns. 
Numai ceferișştii treceau pe peron cu cîte un mic îeli- 
nar, cu lumina ascunsă sub un petec de hîrtie albastră. 
Pe lîngă noi, treceau cu precădere, cum era firesc, tre- 
nurile militare. 

Am ajuns la Bucureşti pe la ceasul nouă dimineaţa. 
Nu ni s-a îngăduit să ieșim din gară. Se dăduse alarma 
și se aştepta un atac al aviaţiei inamice. Am auzit explo- 
zia bombelor lansate asupra orașului. Le auzisem și la 
Piteşti, cînd fusese bombardată gara. Mi-am dat seama 
încă o dată că tineretul suportă aceste emoţii mai ușor 
decît bătrinii. 

Către amiază, clopotul de la Mitropolie şi echipe de 
cercetași, gonind pe biciclete și șuierînd din ţignale, au 
dat de veste că „s-a ridicat“ alarma. M-am dus de-a 
dreptul la Direcţia generală a Serviciului sanitar. Am 
fost îndrumat la un funcţionar bătrîn, cu faţa toarte 
obosită. După ce a citit adresa pe care i-am înaintat-o, 
s-a uitat ia mine ca la un nebun: „Dumneata nu ştii că 
spitalul 52 va fi evacuat zilele acestea ? De ce să vă mai 
trimitem material sanitar ? Să cadă şi ăsta în mina ina- 
micului ?% 

Voiam să mă intorc cît mai grabnic la Piteşti, lîngă 
părinţii mei, care rămăseseră singuri. Trebuia să ne sfă- 
tuim şi să vedem ce-i de făcut. La Gara de Nord, mult 
mai mică decit cea de astăzi, un casier bătrîn, obosit şi 
posomorît mi-a răspuns: „lrenul nu mai merge decit 
pînă la Titu !* „Dar azi noapte am venit de la Piteşti“, 
am ripostat eu. „Ehe, făcu bătrînul dînd din mină, azi 
noapte a iost una şi acu e alta! Dumneata nu vezi cum 
merg treburile ?% 
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Am rămas la cei doi fraţi ai mei, care se aflau la 
București. Cel de al treilea era pe front. Părinţii rămă- 
seseră, cum am spus, acasă. Familia noastră, atit de 
strîns unitţă, se afla deodată risipită, ca atitea alte îa- 
milii. Cînd ne vom mai regăsi cu toţii laolaltă ? 


La drum 


Rudele şi prietenii noştri din Bucureşti se chibzuiau 
în toate felurile. Unii erau deciși să rămînă, alții să 
plece, dar cei mai mulţi ezitau între aceste două soluţii. 
Cel mai mare dintre fraţii mei, inginerul Paul Teodo- 
rescu, om energic şi hotărît, făcu rost de un car cu boi. 
Ridicînd deasupra un coviltir de lemn, pe care îl acoperi 
cu covoare din casa lui, înjghebă un destul de bun adă- 
post pentru un drum lung. Într-o dimineață de toamnă 
tirzie, — rece dar însorită — pornirăm spre Rimnicu 
Sărat, unde știam că vom găsi adăpost la rudele tatălui 
meu. Nu ştiu de ce, eram încredințaţi că Bucureștii nu 
au să cadă în mîna inamicului. Era dealtfel o convingere 
nu numai a noastră, ci a tuturor celor ce porneau în 
pribegie. În împrejurările cele mai grele oamenii îşi fac 
totdeauna iluzii. E singurul antidot împotriva desperării. 

Dar tot în' împrejurările cele mai grele se ivește ade- 
sea şi o notă comică. Cu spiritul lui metodic, fratele meu 
îşi procurase un admirabil ghid al Automobil-Clubului 
Român, cu toate drumurile, satele şi cătunele din ţară. 
El calculase distanţa pe care o puteam parcurge cu carul 
nostru cu boi în fiecare zi și popasurile la care trebuia 
să ne oprim. Nu aveam automobil, dar aveam cel puţin 
un ghid al automobiliştilor... Rideam amîndoi, atita cit 
mai puteam ride în acele zile de tristeţe și îngrijorare. 

Cînd am ieşit din oraş, șoseaua era aproape tot așa 
de aglomerată ca o stradă din București. Imagini de 
atunci îmi stau şi astăzi în faţa ochilor. Am văzut pă- 
rinţi mergînd pe jos, bărbatul cu o biată boccea în mină, 
iar femeia împingind un cărucior alb cu un copil înă- 
untru. Pînă unde aveau să ajungă? Cît puteau să țină 


roţile subţiri ale căruciorului ? Și mai ales, cît putea să 
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reziste bietul prunc, înfăşurat în scutece ? Am văzut bă- 
trîni cociîrjați de ani în brişti vechi, trase cu anevoinţă 
de cîte un cal famelic. Trăsuri, care abia se mai ţineau 
pe arcuri, clătinîndu-se prin hiîrtoapele drumului, ca 
niște bărci pe valuri. Grupuri de „cercetași“ de cîte trei- 
sprezece-paisprezece ani, purtînd cîte un ghiozdan înţe- 
sat cu două-trei schimburi şi cu merinde pe două-trei 
zile, sub conducerea cîte unui biet institutor bătrîn. Sol- 
daţi răniţi, cu sîngele ieșit prin bandajele vechi, murdare 
şi rău mirositoare, spunînd cu resemnare : „La spital, 
ne-a zis că putem să ne îvacuăm pe jos! Mult o mai fi 
pin la Buzău, dom'le? Că acolo ne-a dat bilet de in- 
ternare...%. 

„n marginea drumului, zăceau ici şi colo hoituri de 
cai, „les jambes en V'air comme une femme lubrique“ 
cum zice Baudelaire. Unii se vedeau a fi fost înalţi, pu- 
ternici şi frumoşi, cum au regimentele de artilerie şi de 
cavalerie. Alţii erau bieţi căluți de povară, cu coastele 
ieşite, cu cozile lungi, pline de scaieţi uscați. Acum ză- 
ceau doboriţi de osteneala drumurilor lungi, de goana 
acestei retrageri îniricoşate. Pe burțile lor se băteau 
ciorile, croncănind sinistru, şi câinii, mîrîind întăritaţi. 
Cînd am citit Les fleurs du mal? Mi se părea că a 
trecut de atunci un veac și că am intrat în altă lume și 
în alt crug al vremii. | 

Era exodul, adevăratul exod, în toată grozăvia lui, 
așa cum il citisem în reportajele din Illustration despre 


invazia Belgiei și a Franţei de nord. 


În sate, nu vedeai nici un ţăran în puterea vîrstei. 
Toţi erau la oaste. Nu rămăseseră decît moşnegii, fe- 
meile și copiii. Stăteau în porţi, împietriţi şi muţi, pri- 
vind jalnicul nostru cortegiu cu acea figură neclintită 
şi impenetrabilă pe care o iau ţăranii în fața unei în- 
timplări neobişnuite. 

a Cînd şi cînd, auzeam în spate un automobil, claxo- 
nînd iute, nervos, poruncitor. 'Trăgeam cu grabă boii la 
șanț și prin fața noastră trecea în goană o limuzină de 
lux. Între valizele elegante, şedeau femei în blănuri 
scumpe, privindu-ne cu acea curiozitate cu care magnații 
din colonii privesc o biată ceată de indigeni nenorociţi. 
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Adesea, la geamul din spate se iţea cite un căjetus de 
rasă, întrebîndu-se parcă și el ce neam de oameni sintem. 
La căderea serii, ne opream într-un sat sau de 
cătun. Cele mai multe case erau ocupate de refugiaţi, 
care sosiseră înaintea noastră, sau de soldați în retra- 
gere. Cînd găseam cu anevoinţă un adăpost, Deir aa 
ceva din merindele noastre și ne culcam repede, înghe- 
suindu-ne cum puteam. A doua zi, în zori, injugam ȘI 
| m iar la drum. 
STI fticoriie popas, convoiul se împuţina. Erau E 
care îşi pierdeau curajul și hotărau peste noapte să Si 
întoarcă înapoi, la casele lor. Dar în fiecare oraş, alți 
oameni cu alte vehicule intrau în şirul nostru de care, 
bristi şi trăsuri din ce în ce mai hodorogite. Intram în 
vorbă cu ei, ba se legau chiar prietenii, sub apăsarea 
zurilor şi a îngrijorării. ru: 
Sara e Ap As o mică familie de italieni. Erau 
trei la număr : tatăl, fata și băiatul. Toţi trei erau slabi, 
uscați, gălbejiţi la față, ca oamenii rau hrăniţi. ot 
de sărăcie, plecaseră de mult din țara lor şi îşi Ciș igau 
pîinea dînd reprezentații pe la bilciuri, Aveau un FA e 
camion, foarte mic, improvizat din câteva scânduri și tras 
de un biet căluţ bătrin şi costeliv. Bătrînul mergea pe 
lîngă cal, îndemnîndu-l cu vorba. Băiatul păşea în urmă, 
punînd umărul cînd drumul era mai greu. Fata şedea pe 
o ladă în care își ţineau probabil costumele de saltim- 
banci, ce bruma de rufe or îi avut și merindea de drum. 
Băiatul şi fata erau mereu cufundaţi în tăcere şi tris- 
teţe. Bătrînul, înalt şi șui, încerca să mai glumească, 


Cînd trecea pe lingă noi și ne-o lua înainte, îmi arăta cu 


un gest comic echipajul, avind aerul să spună : „Ai mai 
văzut dumneata aşa minunăţie ?* După o bucată de drum, 
îi găseam însă căznindu-se să cîrpească un $leau de mei 
hie rupt, o roată căreia îi sărise o spiţă sau O ulubă rîntă, 
n vreme ce băiatul meşterea fără îndemînare, bătrinul 
îmi spunea zîmbind și arătînd către carul nostru : „Lento, 
ma bene !“ Ei i 
Drăgan, băiatul care mina boii noșiri, se ducea să le 
dea ajutor şi, cu priceperea lui de ţăran, izbutea să dreagă 
stricăciunea. Adesea, scotea din lădița aşezată în fundul 
carului nostru un căpeţel de frînghie, ciocanul şi dovuă- 
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trei cuie sau alt lucru de trebuinţă. Cînd se întorcea, îmi 
spunea cu mirare ; „Ce îel de oameni or fi talienii ăștia, 
dom'le ? Au pornit la drum, fără o unealtă, 

Cerul era senin şi vremea tot mai rece. „Ialienii 
mergeau zgribuliți în hainele lor ponosite. „Mai bine era 
în Italia“, îi spuneam bătrînului. „Bene, molto bene“, 
îmi spunea cu un zîmbet de blajină încîntare pe faţa-i 
slabă şi uscată. 

Știam că nu puteau să rămînă în teritoriul ocupat. Ar 
fi fost trimişi în lagăr, fiindcă Italia se afla în război cu 
Germania. Mă întrebam cu tristeţe : unde se duc şi cum 
își vor scoate amărita lor bucată de pîine ? Bilciurile se 
desființaseră de la începutul războiului. 

Într-o zi, nu știu cînd, nu ştiu în ce sat sau oraș, 
italienii mei nu au mai apărut în convoiul nostru de 
refugiaţi. Biruiţi de greutățile drumului, s-au resemnat 
să accepte rigorile ocupaţiei inamice și mizeria lagă- 
rului de concentrare, de care nimic nu-i putea scăpa ? 
Sau au luat drumul Galaţilor în speranţa unei vagi posi- 
bilități de repatriere ? Mai tîrziu, cînd a început cum- 
plita iarnă din 1917, cu viscolul care ridica troienele cît 
un stat de om și cu gerurile neîndurate, mă gîndeam 
adesea cu tristeţe la soarta celor trei prieteni ai mei. 

În timpul acesta, convoiul nostru își urma drumul. 
Într-o după amiază, ne ajunse din urmă o trăsură cu coşul 
ridicat, trasă de doi cai tineri şi bine hrăniți. Înlăuntru, 


se aflau părinții mei. Îmbrăţișări, lacrimi, explicaţii date 


în grabă... Un văr al meu, trecînd în ultimul moment 
prin Piteşti, le pusese la dispoziţie o trăsură, care altfel 
ar Îi pornit goală spre Moldova. Era o întâmplare ca în 
poveşti. Dar în asemenea împrejurări, se ivesc adesea în- 
timplări de felul acesta. 

La Rimnicu Sărat, le-am găsit pe rudele noastre pre- 
gătindu-se de plecare. Tăiau păsări şi le puneau la fri- 


gare. Făceau pîine albă, cum nu mai văzusem de la înce- 
putul războiului. Jandarmii desfundau butoaiele cu vi-: 


nuri, ţuică și rachiu din această vestită regiune a ţării 


și le goleau în șanțul şoselei. Pretutindeni plutea un 


miros pătrunzător de băutură. 
Ne-am odihnit două zile, am dormit în paturi curate, 
am mincat pe săturatele, gustînd şi cîte un ţoi de ţuică 
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şi un pahar de vin, după care, puniînd în car noi provizii, 
am pornit iar la drum. Comunicatul oficial anunţase 
căderea Bucureştilor. Cea din urmă speranță a noastră 
se spulberase. 

Cînd am intrat în Moldova, ne-a întîmopinat crivățul, 
cu mari învăluiri de zăpadă. În marginea Tecuciului, 
am văzut o mare tabără de cercetași, adăpostiţi în bor- 
deie improvizate în grabă. Majoritatea erau copii de dioi- 
sprezece-treisprezece ani. Băteau din picioare și își su- 
flau în pumni, ca să nu îngheţe. Am afla după aceea 
că cei mai mulţi au murit în timpul iernii. Cine a porun- 
cit aducerea lor, cine i-a lăsat fără îngrijire în tabăra 
aceea, nu s-a ştiut niciodată. Jertfe inutile, cum vor mai 
fi fost atitea altele... 

În oraş, am poposit la niște prieteni. Ne-au primit 
cu dragă inimă, dar nu mai aveau nici ei decit o singură 
cameră. În celelalte fuseseră încartiruiţi niște ofiţeri. În 
toate casele — aceeași situaţie. 

A doua zi am pornit mai departe. . 

Ningea mereu cu aceeași furie îndirjită. Viforul bătea 
fără milă. Mergeam pe lîngă car, luptindu-ne cu troienii 
care, peste noapte, crescuseră de necrezut. Boii osteniţi 
trăgeau din greu, gifîind. Prin sate, nici țipenie de om. 
Pînă şi cîinii de pază se trăseseră în cotloanele lor. Sin- 
gurul semn de viaţă era şuvița de lum care ieșea pe 
horn, spulberată îndată de suflarea vântului. Eram ca 
într-o pustietate albă şi îngheţată de pe un alt tărîm. 
La Birlad, ne-am oprit. Mai departe, nu era chip de mers. 


Oaspeți nepoftiţi... 


Bieţii moldoveni, oameni primitori şi blajini de felul 
lor, se treziră deodată cu această cumplită năvală de 
oaspeţi nepoitiţi. Speculanţii se bucurau, viînzind scump 
și băgînd banii la buzunar. Dar aceştia erau puţini. Func- 
ționarii, pensionarii şi, în genere, toată orășenimea ne- 
voiaşă o duceau greu. Între pribegi şi băștinași se iscau 
la tot pasul frecături şi neînţelegeri. Atunci a început 
să circule prin toată Moldova o vorbă de duh a marelui 
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actor lon Brezeanu. „Nu vă necăjiţi, fraţilor, spunea el 
către moldoveni. De data asta am venit noi la dumnea- 
voastră. La războiul celălalt o să poftiţi dumneavoastră 
la noi !& Ceea ce s-a şi întîmplat în 1940. 

Am găsit adăpost într-o căsuță bătriînească de pe 
Bulevardul Parcului. Fratele meu, inginerul, deşi nu 
făcea parte din cadrele armatei, a început să lucreze la 
un serviciu de specialitate, primind, pe lîngă soldă, oare- 
care alimente, care preţuiau mai mult decit solda. Eu 
am fost repartizat la administraţia unui spital instalat 
într-o cazarmă la vreo doi kilometri de oraş. | 

Ca să poţi obţine un litru de ulei sau de gaz, un chil 
de iasole, de cartofi sau de mălai, trebuia să-ţi iei rîndul 
la „coada“ respectivă de la ceasul patru dimineața. Bîj- 
biind prin întuneric şi înfruntînd viforniţa, ajungeai cu 
chiu cu vai la prăvălia cu pricina, dar totdeauna găseai 
zece-douăzeci de inşi, care veniseră înaintea ta. Îţi luai 
locul cuvenit. Alţii veneau necontenit, ca niște mogildeţe 
pătute de vînt, așezîndu-se în urma ta. Printre ei zăreai 
bătrîne cocîrjate cu broboada pe cap şi copii dîrdîind de 
frig. După un timp, toți începeau să tuşească. Tuse gi- 
jiită şi hiîrîită de moşnegi. Tuse subțirică de copii. Tuse 
mai puternică de oameni în puterea vîrstei. Toate acom- 
paniate de tropăitul din picioare, fiindcă toţi începeam 
să înghețăm. Timpul trecea greu. Se iveau certuri. Cite 
unul încerca să ocupe un loc mai în față susţinînd că a 
venit mai devreme. Ceilalţi protestau. Întunericul se sub- 
ţia treptat. Mogildeţele prindeau contur și faţă aproxi- 
mativ omenească. Obrajii erau crispați. Nasurile înroşite 
de ger. Ochii lăcrimau. Păreau nişte morţi care, prin nu 
știu ce miracol, pling. Și-ți dădeai seama că și tu arăţi, 
desigur, la fel ca ei... 

După patru-cinci ceasuri de chin, te întorceai acasă 
rebegit, zgribulit, cu ce bruma izbutiseși să cumperi. 
Beai un surogat de cafea și te trăgeai lîngă soba încăl- 
zită cu economie, fiindcă lemnele erau puţine şi scumpe. 
Dar abia începeai să te dezmorţeşti, că îndată trebuia să 
pleci la munca pe care o aveai. 

Am făcut citeva cunoștințe şi am legat cîteva prie- 
tenii. Liceele fiind închise, mi-am găsit o profesie nouă: 
după amiaza, cînd nu aveam de lucru la spital, dădeam 
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lecţii particulare. Pe lingă plata în bani, primeam și 
daruri, care erau mult mai preţioase : cîte o pîine albă, 
făcută în casă, cîte un borcănaș de marmeladă şi, din 
cînd în cînd, dar nepreţuit, cîte o bucată de carne. În- 
tr-o zi, prin nu ştiu ce împrejurare, am primit veste și 
de la fratele meu Ștefan, care se afla cu regimentul său 
în munţii Vrancei. Viaţa noastră, ca dealtfel a fiecărei 
familii de pribegi, se lega din nou în împletitura ei 
firească. Numai de la celălalt frate, Alexandru, care în 
ultimul moment nu mai izbutise să plece din Bucureşti, 
nu am avut nici o veste pînă la încheierea armistiţiului. 


Al. Vlahuţă 


Într-o zi, un bîrlădean mi-a spus : — A sosit Vlahuţă ! 
Am primit vestea cu emoție. Fiecare generaţie își are zeii 
și semizeii ei. La cei 18 ani ai mei de-atunci, Vlahuţă 
era scriitorul cel mai apropiat de sufletul nostru. Pen- 
tru ceilalți aveam un simțămînt de admiraţie. Pe Vlahuţă 
însă — îl admiram şi-l iubeam. El ne deschisese drumul 
către marea poezie a lui Eminescu. El se bucurase de 
prietenia lui Eminescu și a lui Caragiale. Şi tot el era 
răzvrătitul, care — în vîlvătaia răscoalelor din 1907 — 
aruncase acel strigăt de revoltă : „Minciuna stă cu regele 
la masă“. În 1917, protestul acesta era mai actual ca 
oricînd. Războiul scosese la iveală toate racilele şi toate 
păcatele vremii de-atunci. lar omul, care le denunțase 
și le înfierase cu putere și curaj se afla în mijlocul nos- 
tru, — un biet pribeag ca și noi. 

În adevăr, Vlahuţă își părăsise aşezarea lui din satul 
Dragosloveni, ţinutul Rîmnicu Sărat, încărcînd în vreo 
trei care cu boi ce bruma încăpuse — și, mai ales, co- 
lecţia de picturi de Grigorescu, celălalt mare prieten al 
său. Cu firea lui de răzvrătit, Vlahuţă nu putea să ceară 
stăpînirii de-atunci nici o favoare, nici un ajutor. El îm- 
părtășea soarta tuturor necăjiţilor din acel an de sufe- 
rință. Se oprise la Birlad, unde își făcuse anii de liceu şi 
unde mai avea încă prieteni şi cunoscuţi. 
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Într-o zi, l-am văzut pe Vlahuţă pe stradă. L-am cu- 
noscut îndată după fotografiile şi desenele din revistele 
literare. Scund de stat şi lat în spete, cu căciula înfun- 
dată pe urechi, cu gulerul ridicat, cu mustaţa stufoasă 
pe oală, sprijinindu-se într-un băț gros, avea înfăţişarea 
unui răzeş moldovean din vremea veche. Mergînd în urma 
lui, am ajuns la mica tipografie a domnului Lupaşcu, unde 
se imprima comunicatul Marelui Cartier general cu ulti- 
mele ştiri de pe front. De acest mic petec de hirtie 
atirnau atunci speranţele întregii ţări. Vlahuţă a cum- 
părat un exemplar, şi-a pus ochelarii pe nas, s-a tras 
lîngă fereastră și a citit textul cu luare-aminte. Apoi, 
împăturindu-l cu grijă, a mormăit un „bună ziua“ abia 
înțeles și a pornit înapoi spre casă. 

„ Aşa l-am văzut aproape în fiecare zi. 

Cînd a venit primăvara, îl vedeam trecînd către seară 
pe frumosul Bulevard al Parcului. Era însoţit de cîţiva 
prieteni mult mai tineri decît el. Unul din ei — scund, 
slăbuț și cu o bărbuţă scurtă — era Vasile Voiculescu, 
poetul şi medicul care îmi va fi mai tîrziu un prieten 
de neuitat. Altul — tot așa de slăbuţ şi cu o bărbuţă la 
fel — era doctorul Proca ce îşi semna poemele cu pseu- 
donimul O. Carp. Al treilea era poetul George 'Tuto- 
veanu, institutor la o școală primară din oraș. Mai tirziu, 
s-a ivit în grupul lor pictorul Iser, dominîndu-i pe toţi 
cu statura lui de uriaș, într-o uniformă de soldat mult 
prea sirimtă și cu mînecile mult prea scurte. 

După doi ani, cînd s-a sfîrşit războiul, ne-am întors 
— fireşte — la vetrele noastre. 

Prin 1919, am publicat — nu mai ţiu minte în ce 
revistă — un portret al lui Vlahuţă, aşa cum îl văzusem 
în anii de pribegie, la Birlad. Puțin după aceea, am 
primit de la el o carte de vizită cu un cuvînt amabil și 
cu adausul că e bucuros să mă primească în orice zi, între 
1] și 12, acasă la el. Bineînţeles că m-am dus chiar a 
doua zi. | 

Mi-aduc aminte că era o iarnă tot aşa de grea ca şi 
cea din 1917, în Moldova. Vlahuţă locuia într-o casă 
modestă, pe strada Vissarion. M-a primit în camera de 
licru, care cred că servea și drept dormitor. Ședea pe 
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marginea patului, cu paltonul pe umăr, cu un pled pe 
picioare și cu o măsuţă de brad trasă în față. Își scria 
articolul pentru ziarul Dacia pe care îl conducea îm- 
preună cu prietenul său Brătescu- Voineşti. Soba de tera- 
cotă dădea căldură puţină. Întinzîndu-mi mîna, mi-a spus 
cu glasul lui profund : „La mine, e cam frig“. Apoi, pri- 
vind îulgii de zăpadă care se zbăteau în dreptunghiul 
ferestrei, a adăugat: „Probabil că şi la da e tot aşa, 
dacă nu chiar mai rău“ şi fața brăzdată de cute adinci 
s-a încreţit într-un zîmbet plin de bunătate. 

Părea însă foarte trist şi foarte obosit. Capul avea un 
tremur ușor și, în totul, arăta mult mai bătriîn decit cei 
șaizeci de ani pe care îi avea. Numai ochii își păstraseră 
aceeași privire vie şi pătrunzătoare. 

Știam că avea necazuri multe şi grele. Peste aşezarea 
de la Dragosloveni, războiul trecuse ca un tăvălug uriaș, 
sfărimînd totul, La gazeta Dacia şi el și Brătescu- Voinești 
se izbiseră de un oarecare Zăvoianu, om de afaceri veros, 
pe care însă nu-l puteau îndepărta. Douăzeci de ani mai 
târziu, acest Zăvoianu avea să-și siîrșească viaţa în faţa 
plutonului de execuţie, pentru crimele săvirşite în timpul 
rebeliunii legionare. Înţelegeam, deci, prea bine înfăţi- 
șarea tristă şi preocupată a lui Vlahuţă. Mai ales că 
sănătatea lui, de mult șubredă, dădea acum medicilor 
săl mari îngrijorări. 

În cîteva clipe însă, s-a desprins din amărăciunile 
vieţii lui și a început să mă întrebe ce fac, cum trăiesc, 
ce scriu, cu acea grijă părintească pe care a avut-o toată 
viaţa faţă de scriitorii tineri. S-a interesat de asemenea 
de mulți confraţi din leatul meu şi am rămas uimit cînd 
am văzut că, fără să ne cunoască, urmărea activitatea 
tuturor. 

După aceea, fără să aibă aerul că-mi dă sfaturi, a 
vorbit îndelung despre „necesitatea adevărului“, cum zi- 
cea el, repetind cu stăruință : „Adevărul şi numai ade- 
vărul, în viaţă, în politică, în artă, pretutindeni! Asta 
e lupta pe care trebuie s-o duceţi dvs. cei tineri, cum 
am dus-o şi noi, la vremea noastră“. S-a oprit o secundă 
și mi-am dat seama că avea respiraţia scurtă, întretăiată, 
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mai ales cînd se înflăcăra în vorbă. Apoi a continuat: 
„Ai văzut ce a ieşit la iveală în timpul războiului. De- 


cenii de-a rîndul, totul s-a clădit pe minciună. Asta nu 


trebuie să se mai repete“. | 

Am replicat că, din păcate, în război au pierit vieţi 
omeneşti şi bunuri agonisite cu trudă, dar vechile nă- 
ravuri au ieşit parcă mai întărite decît în trecuţ. „Știu, 
știu tot, mi-a răspuns cu îndiîrjire, dar, cu toate ticălo- 
șiile de azi, am credinţa că va veni o schimbare. Poate 
că eu n-am s-o mai apuc. Sînt bătrîn, sînt bolnav... Dar 
generaţia d-tale are să trăiască această prefacere. Să nu 
vă închipuiți însă că va veni de-a gata. În viaţă, ca să 
obţii o îndreptare, trebuie să lupţi pentru ea. Nu se poate 
să fi murit milioane de oameni, pe toate fronturile de 
luptă din lume, zadarnic. Nu se poate !* Cuvintele acestea 
le-a rostit cu adîncă încredințare. 

L-am mai văzut de două sau trei ori. De fiecare dată 
îl găseam mai slăbit fizicește, dar tot aşa de înverşunat 
în critica societăţii şi tot așa de optimist în vremea ce 
avea să vină. 

Academia de-atunci i-a acordat un premiu literar, 
căutînd să îndrepte — tîrziu și incomplet — nedrep- 
tăţile pe care i le făcuse în trecut. Gala Galaction se 
zbătea și el în necazuri și nedreptăţi. „Vlahuţă — scrie 
Galaction într-un articol de confesiuni — sărăcit de 
război și strîmtorat ca şi mine, aflase despre trista mea 
situație [...] și prima lui grije a fost să rupă o părticică 
din acest premiu și s-o trimită fratelui, pe care îl ştia 
lipsit şi necăjit“. Gestul acesta îl zugrăveşte pe Vlahuţă 
așa cum a fost de-a lungul vieţii : înverșunat cînd trebuia 
să-și apere convingerile, dar de o nesfirşită bunătate şi 
dăruire faţă de prietenii necăjiţi și obidiţi. 

În anii din urmă au apărut trei volume compacte de 
Scrieri alese din opera lui Vlahuţă, întocmite de Valeriu 
Râpeanu, care după aceea a pus la îndemîna publicului 
şi un valoros studiu, intitulat Vlahuţă și epoca sa. Repe- 
ziciunea cu care s-au epuizat aceste cărți dovedeşte că 
generaţia care se ridică știe să cinstească aşa cum se 
cuvine pe marii ei înaintaşi. 
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Iser şi ororile războiului 


La tipografia domnului Lupaşcu, aşteptînd să iasă de 
sub teasc comunicatul oficial, începeau discuţii și se legau 
cunoștințe. Uniforma mea de liceu, cam hărtănită chiar 
înainte de plecarea din Piteşti, suferise grave avarii în 
timpul expediției pînă la Birlad. Mînecile tunicii făcu- 
seră niște respectabile mustăți, iar prin coatele tocite 
se vedea cămașa. Despre șapcă, nu mai vorbesc; bătută 
de ploi și de vînturi, luase aspectul unei stranii ciuperci, 
căreia nici cel mai savant botanist nu ar îi putut să-i 
găsească numele într-un tratat de specialitate. Era impo- 
sibil să mă mai înfăţişez în acest jalnic vestmînt la medita- 
țiile pe care le dădeam. După îndelungi căutări, am găsit 
la un foarte modest croitor de mahala o stofă ieftină, 
din care a ieşit un costum decent, cu haina încheiată 
pînă sub bărbie. La aceasta s-a adăugat o pălărie cu 
boruri late, rămasă cine știe cum în rafturile deşarte ale 
unui negustoraș, care își lichida cu tristețe ultimul rest 
de marfă. Cînd m-am privit în oglindă, am constatat cu 
satisfacție că nu mai aveam nimic din înfăţişarea licea- 
nului de pînă ieri. Împlinisem optsprezece ani și aveam 
oarecum un aer de boem, E știut că o haină convenabilă 
iți dă încredere și curaj în exprimarea gîndurilor tale. 

La dezbaterile de la tipografia domnului Lupaşcu, 
unde pînă atunci stătusem în ungherul cel mai din fund, 
trecînd neobservat, am început să iau și eu parte, bine- 
înțeles cu modestia şi măsura pe câre am ţinut să le 
păstrez pînă în ziua de azi. Aveam grijă să închei scur- 
tul meu comentariu cu precizarea că aceasta era opinia 
mea, dar că s-ar putea prea bine să mă înşel, cum — în 
acele împrejurări grele ale războiului — s-au înșelat 
bărbați mult mai experimentați şi mai bine informaţi 
decit mine. Eram totdeauna gata să ascult orice opinie 
contrarie. 

Era acolo, în conclavul de la domnul Lupaşcu, un 
distins bătrin, înalt și falnic, drept ca lumînarea, cu o 
bărbuţă bine potrivită din foarfec. Îl chema Toader loan 
Şi era unul din cei mai buni avocaţi. Conu 'Toader a 
prins oarecare simpatie pentru mine şi — cinste rară fiind- 
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că ducea o viaţă de singuratic — m-a pofitit în frumoasa 
domniei sale casă de pe strada principală. j Acolo „am 
găsit tocmai ceea ce îmi lipsea : o bibliotecă bogată și 
bine selecționată, în care — pe lîngă nenumărate ME 
tate de drept și colecţii de jurisprudenţe — avea îoar e 
bune cărţi de literatură și filozofie. Mi-aduc aie: Si 
cea dintii pe care am înghițit-o pe nerăsujlate a ai 
[Evolution creatrice a lui Bergson. Mi-am completat 
apoi cunoștințele despre prozatorii francezi, englezi şi 
ruși, cu cărţi pe care la Pitești nu le avusesem. i 

“Bietul conu Toader Ioan ! Dumnezeu să-l Dea e 
în pace, că mult mi-a alinat necazurile pribegiei cu cărţile 
din biblioteca domniei sale... ră . 

În fiecare seară citeam pînă noaptea, tîrziu, la o lampă 
chioară. Afară, viscolul gemea sub fereastră sau chiuia 
biruitor, cînd scăpa la colțul casei. Uneori lăsam lectura 
şi începeam să scriu o schiţă sau o nuvelă. Oroarea 
războiului mă făcea să mă refugiez în lumea și subiec- 
tele din timp de pace. Mă cufundam în scris ca într-o 
baie de uitare, ca într-o evadare din realitatea imediată, 
Focul se stingea în sobă. În casă, se făcea trig. Mîna a 
îngheţa pe condei. Lucram însă mai departe cu un > 
de înverșunare, ca să scap de grijile și preocupările ceia 
ani grei. Nu stingeam lampa decit cînd mă dobora obo- 
seala. Și mă culcam îndată pe cele două valize de pai, 
care îmi ţineau loc de pat. Adesea nu-mi rămineau de 
dormit decît două sau trei ore. După aceea porneam prin 
întunerec ca să-mi iau locul la coadă pentru rația de 
gaz, de ulei, de mălai și de toate celelalte lucruri, care 
se dobîndeau cu atita anevoinţă. - 

La tipografia domnului Lupaşcu l-am cunoscut într-o 
zi pe Iser. Îl știam din tabloul lui Camil Ressu „Acade- 
mia Terasa“, care se află acum la Muzeul Republicii, 
şi dintr-un desen (de Ressu sau autoportret ?) apărut în 
Facla dinainte de război, cu textul de N. D. Cocea. ÎI 
urmărisem în paginile Faclei și apoi în Flacăra, unde își 
continuase seria de portrete care au alcătuit volumul 
Cincizeci de figuri contemporane, cu text de P. „Locus- 
teanu. Îl admirasem iarăşi în De vorbă cu mine însumi, 


elegantul volum de poeme scos de Ion Minulescu în 1915. 


ISIRI 











Acum ser era mobilizat ca soldat la Cartierul Arma- 
tei I-a şi ilustra menu-urile pentru mesele domnilor oti- 
țeri superiori. Dacă i se găsise o ocupaţie, nu i se putea 
găsi însă o unitormă pe măsura staturii lui de uriaş. 
Minecile tunicii abia îi veneau pînă ceva mai jos de cot, 
restul brațului rămînînd numai sub adăpostul cămășii pe 
care o avea de-acasă. Pantalonii abia treceau de genunchi 
și ades evadau din strînsoarea moletierelor, care se do- 
vedeau și ele prea scurte. Abia după cîteva luni a izbutit 
să aibă o uniformă care să-l îmbrace convenabil. 

Cu imensa lui bunătate sufletească, Iser a trăit războ- 
iul într-o suferinţă aproape fizică. Acea revărsare de 
sălbăticie îl descumpănise cu totul. În fiecare discuție, 
se întreba de zeci de ori: „Cum e cu putință ?« După 
care venea a doua întrebare: „Cînd se vor sfirşi toate 
acestea ?* Era ca un copil bun şi inocent, care se vede 
deodată aruncat într-o lume de groază şi spaime. Nu-i 
venea să creadă ceea ce auzea, ceea ce vedea cu ochii. 

Pentru că îi plăceau și lui, cum îmi plăceau şi mie, 
priveliștile de iarnă, porneam adesea împreună către 
parcul orașului, primind vifornița în faţă. Aleile erau 
pustii. Cine să se încumete a face o asemenea plimbare 
pe o vreme atit de crîncenă ? Copacii, scufundaţi în omăt 
pînă la mijlocul trunchiului, își ridicau în văzduh cren- 
gile, pe care viscolul le zgîlțiia fără îndurare. Cînd con- 
teneau pentru cîteva clipe cele o mie de glasuri ale 
urgiei, se lăsa o tăcere ca de pe alt tărîm. Într-un ase- 
menea răstimp de liniște, l-am auzit pe Iser spunînd: 
„Nu te mai poţi bucura de nimic. În fiecare moment îţi 
vine în gind întrebarea : câți oameni mor în secunda asta 
pe toate fronturile și în toate spitalele din lume?“ Am 
înțeles atunci că socialismul lui Iser nu pornea nici din 
cărți, nici din ziare, nici din reviste, nici din discursurile 
de la club, ci din sufletul lui bun şi drept. 

Mai tîrziu, cînd s-a aflat că fruntaşul socialist Max 
Wexler a fost împușcat tilhărește, fără vină, şi fără mă- 
car un simulacru de judecată, ser m-a întrebat cu ton 
de mustrare :- „Cum poţi să crezi una ca asta?“ În 
adevăr, crima era atît de atroce şi, totodată, atît de stu- 
pidă, încît părea de necrezut. Max Wexler era un socia- 

list convins. Activitatea lui se desfăşura în limitele 
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stricte ale legii. Iser îl cunoscuse și nu putea concepe că 
omul acesta, atît de înțelept şi atit de ponderat, s-ar îi 
făcut vinovat cu ceva. În judecata lui cinstită, Iser avea 
dreptate : Max Wexler era inocent. Cu toate acestea 
fusese executat mișelește. Era prima execuţie sumară 
de acest fel. După aceea, de-a lungul anilor dintre cele 
două războaie, au căzut mulţi socialişti și comuniști. 
Max Wexler a fost, fără voia lui, un precursor. [ser n-a 
vrut să creadă faptul decît tîrziu, cînd confirmările 
curgeau din toate părţile şi cînd nu mai încăpea nici o 
îndoială. Revolta lui se topise într-o mare decepţie. 
(După război, cînd l-am cunoscut pe Liviu Rebreanu, 
care se situase şi el pe o linie de stînga, l-am găsit stă- 
pînit și pe el de aceeași revoltă. Asasinarea lui Max 
Wexler i-a slujit ca punct de plecare în puternica lui 
nuvelă Ițic Ștrul dezertor.) [_ | 

După semnarea armistițiului,  Iser, îmbrăcind haina 
civilă, a deschis la Birlad prima lui expoziţie de după 
război. Era într-o sală destul de mică, unde fusese mai 
înainte o modestă cofetărie, pe care bietul cofetar, cînd 
n-a mai avut „materie primă“, s-a văzut nevoit să o 
închidă. Iser expunea o serie de desene, unele în creion, 
altele în tuş, toate din timpul războiului. Cu discreția 
pe care a păstrat-o toată viața, el nu vorbea niciodată 
despre lucrările lui. Nu ştiam și nici nu bănuiam că, în 
acele zile grele, găsise răgazul sufletesc ca să facă și 
altceva decît florile şi floricelele care împodobeau menu- 
urile de la popota Comandamentului Armatei I-a şi care 
erau atît de diametral opuse preocupărilor lui de artă. 
Dar pe tăcute şi pe neştiute, Iser fixase multe din aspec- 
tele dureroase ale războiului : „cozi“ interminabile în faţa 
magazinelor de alimente, răniţi tîrîndu-se anevoie în cîrji, 
alţii întinzînd mîna la colţ de stradă și așteptind banul 
milei, ţărani privind descumpăniți învălmășala de pe 
ulițele orașului, copii cu fețele supte de foame şi cu 
hainele zdrenţuite... Era războiul văzut din dosul fron- 
tului, în toată oroarea şi cu toate suferințele lui. 

Despre această expoziţie am scris cîteva cuvinte, care 
au apărut în Omul liber, ziarul pe care N. D. Cocea îl 
scosese la Iași, îndată după armistițiu. 
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Cu Marin Simionescu-Rîmniceanu 
despre Caragiale 


Întîlneam ades pe străzile Biîrladului un bărbat 
care îmi atrăsese atenţia prin înfăţişarea lui de o rară 
distincție. Înalt de stat, purta o căciuliță rotundă si o 
blană lungă, încinsă peste mijloc cu o curea îngustă. 
Chipul slab, tăiat în linii drepte, semăna uimitor cu 
Dante Alighieri, așa cum îl văzusem în cărti şi în 
micile statuete ce împodobeau înainte de război vitri- 
nele librăriilor. În totul avea eleganţă discretă, care e 
adevărata eleganţă. Voiam să aflu cine e, dar nu aveam 
pe cine să întreb. Cei cîţiva bîrlădeni pe. care îi cu- 
noşteam, îmi răspunseseră vag : „Trebuie să fie un 
refugiat“. 

Într-o zi, pe cînd mă plimbam cu Iser pe Bulevar- 
dul Parcului, văd venind din jos pe bizarul meu necu- 
noscut. „Nu știi cine e domnul acela ?* îl întreb pe Iser. 
„Nu-l cunoşti ? Asta e nostim... E Simionescu-Rimni- 
ceanu !“ şi, înainte de-a avea timp să-l prind de mînă 
șI să-l rețin, Iser îl strigă: „Marine! Îţi recomand pe 
prietenul meu Andrei Branişte...“ 

Am rămas locului, stiînjenit. Marin Simionescu- 
Rîmniceanu era autorul dramei Andrei Braniște care 
se jucase la Teatrul Naţional din Bucureşti prin 1915. 
Piesa făcuse puţine spectacole, avînd însă un cert succes 
de stimă literară. Îndeosebi T. Arghezi îi consacrase o 
cronică elogioasă în Viața românească. Nu apucasem 
să văd spectacolul, dar citisem textul, apărut în volum 
cam în acelaşi timp. Rămăsesem cu o impresie puter- 
nică : personaje interesante și noi pentru teatrul nostru, 
conflict dur, bine strîns în chingi, dialog sobru, fără 
preocuparea de-a fi pe gustul marelui public. Aflind 
că Simionescu-Rîmniceanu publicase si un volum de 
studii critice intitulat Propilee literare, mi l-am pro- 
curat şi l-am citit cu același interes. Nu era un scriitor 
comod și uşor de citit, Dimpotrivă, avea fraze col- 
țuroase, ceea ce arăta un proces de elaborare anevoios. 
Analiza critică era, însă, fină și pătrunzătoare, iar 
aprecierile bine cumpănite şi temeinic argumentate. 
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În acelaşi timp, Iser a deschis la Bucureşti cea din- 
tîi expoziţie de pictură. Pînă atunci, el era cunoscut 
numai prin excelentele portrete din Facla lui N. D. Cocea 
și din Flacăra lui C. Banu, care îl situaseră în fruntea 
graficienilor din acea vreme. Prin noutatea și origina- 
litatea ei, pictura lui Iser nu era ușor de înţeles şi nici, 
mai ales, uşor de analizat. În trei numere consecutive 
din Noua revistă română a prof. C. Rădulescu-Motru, 
publicaţie de mare prestigiu intelectual, Marin Simio- 
nescu-Rîmniceanu a publicat un admirabil studiu, care 
l-a situat definitiv pe lIser între cei dintîi pictori ai 
vremii. De atunci, pictorul și comentatorul său au ră- 
mas legați printr-o trainică și caldă prietenie. 

În noiembrie 1915, cînd am început să trimit pu- 
blieaţiilor din Bucureşti cele dintîi cronici literare, nu- 
vele și schiţe, am luat pseudonimul Andrei Branişte, 
titlul piesei lui Simionescu-Rîmniceanu, fără să-i cer 
măcar autorizația. Sub acest pseudonim criticasem scrii- 
tori şi purtasem polemici violente, fără să mă gîndesc 
că năzdrăvăniile mele puteau să îie atribuite autorului 
lui Andrei Braniște. Și acum, deodată, mă atlam în faţa 
acestui scriitor, căruia — în nesocotinţa tinereţii mele — 
îi furasem pur şi simplu titlul unei piese. Cum să nu 
mă simt descumpănit și stînjenit ? 

Dar Marin Simionescu-Rîmniceanu mi-a întins mîna, 
zimbind : „Bucuros de cunoştinţă!“ A schimbat cîteva 
cuvinte cu lIser şi s-a întors către mine, întrebîndu-mă 
cum „mă descurc“ în viaţa necăjită de pribeag. Aflînd 
că dau lecţii particulare, m-a întrebat dacă aş avea timp 
să prepar și pe fiul său, Dan, şi, la răspunsul meu afir- 
mativ, m-a poftit acasă la el, în ziua următoare. Astfel 
a început prietenia mea cu acest om, care a durat 
pînă la stingerea lui din viaţă. 

Marin Simionescu-Rimniceanu făcuse la Berlin stu- 
dii strălucite de literatură, filozofie, psihologie și istoria 
artelor. Îl interesase şi teatrul, lucrînd o vreme pe lîngă 
marele regizor Max Reinhardt. În anii studenţiei se îm- 
prietenise cu doi colegi, V. Pârvan şi Dim. Gusti. După 
plecarea acestora în ţară, el a mai rămas un timp în 
capitala Germaniei, unde s-a şi căsătorit. S-a întors mai 
tîrziu, în preajma războiului. În cei doi ani de neutra- 
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litate, colaborase la Moldova, ziarul lui Petre P. Carp 
susținînd teza intrării în război alături de Germania. 
Cînd a venit ceasul înfrîngerii, deși ar fi putut să rămînă 
liniștit acasă, la Focşani, şi-a părăsit averea si a venit 
„în pribegie la Birlad, socotind că în acel ceas de grea 
cumpănă pentru țară, convingerile personale trec pe 
planul al doilea. Toate acestea mi le-a spus simplu şi 
firesc, ca nişte lucruri care nu puteau să se întîmple 
în alt fel. Era revoltat de nepregătirea militară si de 
dezmățul unei mari părți din pătura conducătoare, dar 
toate acestea urmau a fi răfuite mai tirziu. A deschide 
asemenea dezbateri şi procese în plin război, ar fi ne- 
patriotic. 

Mi-am dat seama că acest nou cunoscut al meu e 
un om serios și onest. Prietenia noastră s-a legat de la 
inceput destul de strîns. Ne întilneam de cîteva ori pe 
săptămînă și discutam îndelung. 

Deţin de la Marin Simionescu-Rîmniceanu câteva 
amănunte în legătură cu 1. L. Caragiale, care cred câ 
vor interesa pe cititorii acestei cărți. 

„După cum se ştie, Caragiale și-a petrecut ultimii 
ani la Berlin, unde s-a și stins din viață în 1912. 
V. Pârvan, Dim. Gusti şi Marin Simionescu-Rîmniceanu 
aflîndu-se acolo la învățătură, au căutat si au izbutit să 
se apropie de el, cu toată admiraţia pe care. î-0 purtau. 

“Caragiale — îmi spunea Rîmniceanu — era, după 
cum vei fi auzit, un admirabil causeur, iar noi eram feri- 
ciţi să-i servim drept public. Era o adevărată încîntare 
să-l asculţi. Aborda toate subiectele — literatură, muzică, 
pictură, politică, probleme sociale — aducînd totdeauna 
un punct de vedere nou. Știam, fireşte, că își trăise viața 
intens. Cînd mai avusese timp să acumuleze atîtea cunos- 
tințe în domenii atît de diverse şi să mediteze asupra 
atitor chestiuni atît de variate şi atît de complexe, e 
pentru noi şi astăzi un mister. Sub vraja lui, orele treceau 
pe nesimţite şi ne trezeam în zori de zi regretind că 
trebuie să ne despărțim de el. 

«La un 24 ianuarie, ministrul nostru la Berlin a con- 
vocat ca de obicei colonia românească în localul unei 
berării, închiriată anume peniru această festivitate. Ne-am 
dus și noi, împreună cu Caragiale, şi ne-am aşezat în 
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fundul sălii. Ministrul, care era un tip submediocru, tre- 
buia să ţină conferința despre Unirea Principatelor. „Să-l 
vedem cum o să se descurce“, ne-a spus Caragiale, pri- 
vindu-ne pe deasupra ochelarilor. În adevăr, situația ne- 
fericitului diplomat cerea, ca să zic aşa, foarte multă 
diplomaţie, fiindcă el trebuia să facă elogiul lui Vodă 
Cuza şi, în acelaşi timp, să menajeze susceptibilităţile lui 
Carol ÎI, care nu l-a simpatizat niciodată pe predecesorul 
său la tron. Zbătiîndu-se în această contradicţie, minis- 
trul intrase în una din acele fraze nenorocite, intermi- 
nabile, și încîlcite, care nu-şi mai găsea parcă slirșitul. 
„Domnia lui Alexandru loan Cuza, spunea ministrul, se 
împarte în două faze, care la rîndul lor pot fi împărţite 
în alte două, dintre care una, care e cea mai importantă 
în raport cu cea de a doua, pe care o putem privi 
ca mai puţin importantă...“ şi tot aşa, în timp ce 
bietul om transpira de parcă ar fi tras la plug, trecîn- 
du-și mereu batista pe frunte, vorbirea mergea hurducată 
din greu prin bolovănișul acestui nesfîrşit şir de „care“, 
și „pe care“, „din care“, „pentru care“, „cu care“ şi aşa 
mai departe. Urmărindu-l cu privirea lui de o necruță- 
toare ironie, Caragiale ne întrebă în şoaptă : „Acu de care 
«care» o fi vorba ?* 

«După cum știi, continuă Simionescu-Rîmniceanu, s-a 
discutat îndelung de ce Caragiale, în anii din urmă, cînd, 
cu moștenirea pe care o primise, avea condiţii de viaţă 
în adevăr bune, n-a mai scris aproape nimic. Unii au fost 
de părere că omul spusese tot ce avea de spus şi că vina 
lui creatoare era secătuită. Cred că explicaţia aceasta e 
falsă. Caragiale avea nenumărate subiecte de schițe, nu- 
vele şi povestiri, pe care ni le istorisea sau, mai degrabă, 
ni le juca, fiindcă acesta e cuvîntul potrivit, cu arta lui 
inegalabilă. Cînd porţi în cap atitea subiecte, nu poate 
fi vorba de o istovire a inspiraţiei. Avea, mai ales, un 
proiect care ne fermecase : o continuare a Scrisorii pier- 
dute, în care trebuiau să apară urmașii lui Caţavencu, 
Pristanda, Tipătescu, etc., adică noua generaţie de de- 
magogi şi flecari, tot aşa de ridicoli, găunoşi și necinstiți 
ca şi părinţii lor, dar cu un lustru de pseudocultură și 
cu un spor de şarlatanie. Despre această viitoare piesă 
a lui, Caragiale ne vurbea foarte des, schițindu-ne perso- 
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najele și jucînd chiar mici fragmente de scenă. Apoi 
conchidea : „Vi-o mai dau şi p-asta şi-apoi, mă lăsaţi în 


pace, fiindcă am și eu dreptul la cîţiva ani de odihnă“. 
Deţin de la Alexandru Davila informaţia că si lui i-a 
vorbit Caragiale despre această piesă, dîndu-i aceleaşi 
amănunte și spunindu-i : „P-asta n-o mai joc la N aţional, 
o Joc la. teatrul tău. Tu să joci pe Tipătescu-junior, Tipă- 
tescu ediţia a doua. Pentru ceilalţi o să găsim interpreți 
fiindcă ai actori buni“. | 
x «Nu încape deci nici o îndoială, adăugă Simionescu- 
Rimniceanu, că, în perioada de la Berlin, Caragiale avea 
plesa aceasta in cap și că era decis s-o scrie. Cînd ne du- 
ceam acasă la el, descuia sertarul biroului, scotea un caiet 
gros şi, bătînd cu dosul palmei în coperta de piele, spu- 
nea : „lacă, am început !* după care punea caietul la 
loc, încuia sertarul și punea cheia în buzunarul jiletcii. 
Mi-aduc aminte că într-o vară, plecînd în vilegiatură 
ne-a spus, zimbind : „Să nu vă miraţi, măi, băieţi, dacă 
la toamnă mă voi întoarce cu piesa terminată. Bineîn- 
țeles, după aceea o să trebuie s-o dichisesc și s-o mere- 
metisesc aşa cum se cuvine, ca să nu mă fac de rîs la 
bătrîneţe ! Principalul e s-o pun pe hîrtie în prima 
formă. Restul vine de la sine“. 

«5-a întors, cred, după vreo două luni. Părea preocu- 
pat de ceva, iar de piesă nu mai pomenea nimic. Cînd am 
incercat să-l iscodim, ne-a răspuns cam fără chef: 
„Merge, merge !* şi a schimbat repede vorba. 

Într-o dimineaţă, ne chemase la el acasă, nu mai stiu 
pentru ce şi, fiindcă nu se îmbrăcase încă, am fost poftiţi 
în camera de lucru ca să-l așteptăm. Pe birou, se afla 
caietul cel gros, legat în piele. Dornici să aflăm ce a scris 
în vacanță marele meşter, l-am deschis. Aproape jumă- 
tate din file fuseseră smulse și aruncate. Celelalte albe 
imaculate, păreau că-şi aşteaptă resemnate aceeasi soartă. 
Caragiale, cînd a intrat, a luat repede caietul, l-a zvârlit 
în sertar şi a întors cheia. Ne-am dat seama că era foarte 
contrariat. | 

Peste cîteva săptămîni sau poate mai tîrziu, ne aflam 
iarăși în camera lui de lucru, aşteptîindu-l. Pe birou se 
alla o telegramă despăturită : Alexandru Davila îşi anunţa 
sosirea la Berlin pe a doua zi şi îi ruga să-i comunice 
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la hotel unde urmează a se întilni, ca să dejuneze îm- 
preună. În coșul de hirtii şi pe jos erau aruncate cîteva 
ghemotoace de hîrtie. Mânaţi de același demon al curiozi- 
tăţii, am desfăcut vreo trei-patru din ele. Erau ciornele 
unuia și aceluiaşi răspuns, prin care Caragiale îi fixa 
locul întîlnirii. Nemulţuimit de aşezarea cuvintelor, le 
schimba în toate felurile, căutind forma cea mai po- 
trivită. 

«Se ştie că marele meşter acorda unei scrisori sau 
chiar unei telegrame aceeaşi importanţă ca şi unei pa- 
gini de literatură. Tot ce ieşea din mîna lui de faur 
neîntrecut trebuia să fie desăvîrşit. Chiar după ce tri- 
mitea un articol în ţară, cînd recitea ciorna, mai găsea 
de schimbat un cuvînt sau un semn de punctuație și nu 
pregeta să telegrafieze la redacţie, indicînd schimbarea 
ce trebuia făcută. De aceea, chiar din cele mai neînsem- 
nate articolaşe ale lui, nu se poate modiiica nici un 
rînd, nici o iotă. Ca şi Eminescu, ca şi Creangă, Cara- 
giale a fost chinuit toată viaţa de demonul perfecțiunii. 
Cu cît înainta în virstă, cu atît năzuinţa lui către desă- 
vîrşire sporea. Dacă în anii din urmă nu a mai scris 
aproape nimic, aceasta nu se datorește unei istoviri a 
vînei creatoare — fiindcă, slavă Domnului, avea su- 
biecte să mai dea şi altora ! — ci acelui demon al perfec- 
tiunii, care în ultima parte a vieţii îl făcea să nu mai 
fie mulţumit de nici un rînd aşternut pe hirtie.» 

Marin Simionescu-Rîmniceanu avea multe amintiri 
interesante, pe care le istorisea, cînd se ivea prilejul. 
Ele ar fi constituit un aport valoros la memorialistica 
noastră. N-a avut însă răgaz să le scrie, fiind mereu 
prins de alte preocupări. 


Locotenentul Mişu 


În aceeaşi iarnă crîncenă, direcția spitalului la care 
fusesem repartizat, m-a trimis la laşi, ca să grăbesc 
expedierea unor medicamente care, deşi cerute de multă 
vreme, întîrziau. Mă deprinsesem de la Birlad cu con- 
trastul dintre cele două lumi cu totul deosebite : de o 
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parie sărăcimea zdrențuită, refugiații rău îmbrăcaţi, os- 
tașii veniţi de pe front şi răniții abia ieşiţi din spitale 
în uniformele lor ponosite, iar de partea cealaltă, oamenii 
avuţi, în haine impecabile, cucoanele în blănuri scumpe, 
ofițerii de la Cartier eleganți și spilcuiţi. La laşi, unde 
se adunase toată aşa-zisa elită a Bucureştilor, acest con- 
trast era mult mai izbitor. Prăpastia dintre cele două 
lumi se vedea la tot pasul, în adîncimea ei. 

La direcţia serviciului sanitar al armatei era o ade- 
vărată năvală de ofiţeri, subofițeri şi curieri veniţi de 
la diferite spitale sau de la unităţile de pe front, fiecare 
Tluturînd în mînă o cerere, desigur la fel cu cea pe care 
o aveam și eu, toți îmbulzindu-se și vociferind, ca să 
obțină „aprobarea“ de care aveau nevoie. La un birou 
încărcat de dosare şi hirtii, un maior bătrîn și chel se 
străduia cu toată bunăvoința să împace această lume de 
solicitanţi, din care nimeni nu cerea nimic pentru el, dar 
toți trebuiau să execute ordinul primit. „De unde să vă 
dau cantitatea aceasta de vată ? spunea bietul maior, 
obosit și hărțuit de atîtea solicitări. Nu avem, vă spun 
pe onoarea mea că nu avem. Aşteptăm să ne vină un 
transport. Trebuie să sosească într-o săptămînă sau cel 
mult două. Vă dau cuvîntul meu de onoare... Acum nu 
vă pot da decît jumătate din ceea ce cereți dumnea- 
voastră. Asta e maximum... Pe onoarea mea 1% „Vai de 
mine, domnule maior, răspundea ofițerul, subofiţerul sau 
curierul cu cererea respectivă, dar cum să mă întorc la 
unitate numai cu ceea ce îmi dați dumneavoastră ? Sîn- 
tem într-o situaţie desperată, credeți-mă !“* „Știu, dragul 
meu, cum să nu știu, replica maiorul. Dumneata cunoşti 
lipsurile de la unitatea dumitale. Crezi că în alte părți 
e mai bine? Peste tot aceleaşi nevoi și aceleași cereri. 
Mi se rupe inima, dragul meu. Pe onoarea mea! Dar ce 
pot să fac?“ Şi aceeaşi luptă continua pentru tinctura 
de iod, pentru feşele de pansament, pentru apa oxige- 
nată şi pentru toate celelalte materiale. 

Am plecat și eu, ca toţi ceilalţi, cu lista înjumătăţită, 
dîndu-mi seama că altfel nu se putea, fiindcă — la nu- 
mai șase luni după intrarea în război — ne lipseau toate 
cele necesare. Pe culoar, şedeau de vorbă vreo trei- 
patru medici militari, care veniseră să-și susțină perso- 
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nal cererile, sperînd că astiel vor obține mai el | ru 
erau de acord: „Bietul maior n-are nici o vină: Dar 
toţi adăugau cu amărăciune : „Cât materia] a dr aleile. 
în teritoriul ocupat, pentru că n-a fost transporta 
în Moldova !“% i 
tra tîrziu, abia mi-am găsit un locşor în iile 
curier“ care, făcînd ruta lași-Tecuci, trecea prin i 
Era un vagon de mariă, în care ofiţeri, soldaţi, A i ȘI 
răniţi ieşiţi din spitale .se înghesuiseră ca Sag ele. e 
mijloc, cum vedeai foarte des pe atunci, po dir 
lemn avea o deschizătură rotundă, cu marginile arse. 
Asta însemna că vagonul servise la transportul trupelor 
pe front sau în interior și, pe parcurs, O lire Sea 
ați de ger, aprinseseră focul. Acum, prin deschiză ua 
aceasta se vedeau, în gări, șinele și traversele drumului 
de fier, iar în timpul mersului pătrundea un puternic 
de frig. dat ii 
i. Împins ie entiraă parte şi din alta, m-am trezit Ie 
un locotenent îmbrăcat într-o manta lungă și îmblăni ă. 
În fața lui, avea un maldăr de valize care-i pe jungeau 
pînă la piept, iar deasupra lor o carte deschisă şi g i 
miînărică de pom de Crăciun, din ceară verde, împletită, 
a cărei flăcăruie o apăra cu palma, ca să poată citi, j 
Aruncîndu-mi ochii peste umărul lui, am văzut că 
erau poemele în proză ale lui Oscar Wilde, în a i 
Înalt şi slab, cu fața rasă, desenată în linii fine, o eu 
părea a fi englez, dar purta unitormă i po ceai a N 
iurul lui, ceilalți călători vorbeau despre necazurile OT, 
făceau și cîte o glumă și fumau. E stătea în per oa Șe 
neclintit, şi citea. Ciudată apariţie, mai ales în timpurile 
acelea ! Lumâînărica era pe sfirşite. Ofiţerul o aruncă pi 
stingînd-o cu talpa cizmei. Apoi, scoase din buzunar alta, 
de ceară albastră, pe care o aprinse. Cele două lumină- 
rele îmi evocau un pom de Crăciun bogat împodobit și 
o masă copioasă, ca în vremurile bune Observînd BE 
virea mea aţintită, locotenentul mă întrebă cu pei pui Si 
prietenos : „Cunoașteţi, poate, scrierile lui Oscar i î. 
E unul din autorii mei preferaţi, i-am răspuns. Din 
păcate, nu ştiu englezeșşte, aşa că nu-l DOL) citi ele în 
limba franceză.“ „Ce v-a plăcut mai mult ?“ „Lot ce am 
citit: Balada temniţei din Reading, De projundis, care 
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e o carte zguduitoare, Portretul lui Dorian Gray, care e 
un roman încintător, Crima lordului Arthur Saville, 
Evantaiul lady-ei Windermer care s-a jucat la Bucu- 
reşti, Tony Bulandra făcînd o creaţie admirabilă. Am 
citit şi un volum de eseuri, unde erau cîteva din confe- 
rințele ținute în America.“ „O, exclamă tînărul ofițer, 
(pronunțiînd mai degrabă aoh, ca englezii), dar cunoaş- 
teți toate scrierile lui importante !“% Apoi, avînd aerul 
că își amintește ceva, îşi ceru scuze că a început discuţia 
fără să se prezinte şi îşi spuse numele: locotenentul 
Mișu.. „Sînteţi rudă cu ministrul nostru plenipotenţiar 
la Londra ?% „Sînt fiul lui, îmi răspunse zîmbind. Pînă 
acum am lost pe front, în artileria grea. Acum am pri- 
mit ordin să mă prezint la comandamentul din Birlad, 
fiindcă zilele acestea trebuie să vină o misiune militară 
engleză şi sînt ataşat pe lîngă ea.“ l-am spus că şi eu 
locuiesc la Birlad. „Aoh, atunci avem să ne vedem mai 
des. Vă cer scuze că nu vorbesc prea bine româneşte. 
Mi-am făcut studiile în Anglia. 

Trenul curier, cum se intitula pompos, mergea ca un 
biet tren de marfă, cu opriri lungi chiar în staţiile cele 
mai mici. Cînd se stingea o lumînărică, locotenentul 
Mișu scotea din buzunar alta și o aprindea. Brau de 
toate culorile curcubeului : galbene, roz, albastre... La 
lumina lor pîlpiită, am continuat discuţia toată noaptea. 
Era un om inteligent, agreabil și cu o cultură întinsă. 
L-am văzut și la Birlad foarte des. Mi-a împrumutat 
multe cărți franțuzeşti. Îndatoririle lui militare îl obli- 
gau să însoţească pe front misiunea militară engleză, 
Uneori lipsea cîte o săptămînă, cîte zece zile. Cînd se 
întc-cea, îmi împărtășea impresiile. Vorbea cu admirație 
despre vitejia ofițerilor şi soldaților noștri. În privinţa 
armamentului și a pregătirii tehnice, avea însă rezerve, 
pe care le formula cu măsura și discreția, care ţineau 
de firea lui, dar şi de educaţia primită în Anglia. 

Despre englezi îmi spunea, cu veșnicul lui zîmbet 
blajin : „Nu sînt prea inteligenți. Vorbesc, fireşte, de 
englezul de rînd, de omul de pe stradă, nu de intelec- 
tuali, scriitori, artişti, oameni de ştiinţă, care sînt figuri 
excepţionale. Marea calitate a englezului obișnuit e te- 
nacitatea. De aceea ei pot pierde multe bătălii, dar cîş- 
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tigă aproape totdeauna războaiele. Cînd își hotărăsc un 
scop, îl urmăresc cu încredere pînă la înfăptuirea lui, 
Să nu aveți nici o grijă: ei vor cîştiga și războiul acesta. 
Şi apoi, dacă Anglia va [i în primejdie, vor interveni 
americanii. Raporturile lor sînt ciudate : se detestă re- 
CIproc ; au cea mai rea părere unii despre alții. Englezul 
se socoate infinit superior americanului şi invers. Dar 
la primejdie sînt solidari. Marea Britanie e un îel de 
mandatară pentru Europa a Statelor Unite. Ea trebuie 
să vegheze ca nici o altă mare putere să nu poată iace 
din continentul nostru o bază de atac împotriva Ameri- 
cii. Dacă la un moment dat nu va putea să-și mai împli- 
nească această misiune, va interveni America direct. 
„Dar izolaționismul american ?* „Politica izolaţionistă își 
are limitele ei. Ca și englezii, americanii sînt oameni 
practici, realişti. Ei respectă o formulă, atît timp cît le 
e de folos. Cînd se dovedeşte nefolositoare, primejdioasă, 
o abandonează.“ Ceea ce a făcut Wilson în primul război 
mondial și Roosevelt în cel de al doilea. TA 

După retragerea de la Dunquergue, am citit un foarte 
scurt interviu al lui Bernard Shaw. Regret că nu mai 
am textul la îndemiînă. Îl voi reproduce din memorie. 
La Dunquerque, spunea Shaw, toată lumea Și-a dat seama 
că Anglia a pierdut războiul. Englezii, nefiind prea inte- 
ligenţi, n-au înţeles lucrul acesta, așa că ei luptă singuri 
mai departe și, fiind foarte stăruitori, îl vor cîştiga. 

Într-o zi, locotenentul Mişu a dispărut. Mai tirziu, 
s-a răspîndit zvonul că ar fi pierit în catastrofa de cale 
ferată de lîngă Iași, cînd au murit foarte mulţi oameni, 
Am întrebat în dreapta, în stinga, dar n-am putut să 
aflu nici o ştire precisă în privinţa lui. La Bucureşti, nu 
i-am mai dat de urmă. Au trecut ani. Prins de preocu- 
pările vieţii, l-am uitat. Acum, „scriind aceste amintiri, 
figura lui mi-a reapărut deodată în faţa ochilor şi am 
încercat s-o creionez, așa cum mi-a rămas în amintire, 
În timp de război, cunoşti mulţi oameni. Te împrietenești 
cu ei şi împarţi aceleași ginduri. Cu unii rămii legat 
multă vreme sau chiar pînă la sfîrşitul vieții. De alţii, 
împrejurările vieții te răzleţesc şi le pierzi cu totul urma... 
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„Băiatul popii“ 


Î Se anunţă apariția unui nou roman al d-tale: 
Băiatul popii. Ceecuel? 

„— Băiatul popii? Am început să-l scriu în 1930 
Primele fragmente au apărut în reviste. Prin urmare mă 
alu în fața unui roman la care am lucrat trei ani, apli- 
cînd sistemul meu de activitate. L-am scris de la început 
intr-o primă versiune, ca apoi să reviu de mai multe ori 
asupra manuscrisului. 

Ca fel de a fi, Băiatul popii este un roman social 
care se integrează în seria de romane inaugurată cu 
Fundătura Cimitirului No. 13 şi continuată cu Domnul 
Negoiţă, serie care tinde să redea aspectele caracteris- 
uce ale vieţii și ale societăţii de după război. 

— Care e acțiunea romanului ? 

Za Acțiunea romanului ? Incontestabil că judecat 
după ea, voi fi din nou socotit ca un scriitor de roman- 
pamilet. Pamflet sau nu, Băiatul popii pune problema 
generaţiei postbelice. O generaţie pe care războiul a for- 
mat-o, a maturizat-o şi care reintră în prima zi de ar- 
mistiţiu în viața de toate zilele. Aicea ea întîlneste o 
lume frământată de diferite curente politice şi sociale, de 
anumite idei și dominată de cîteva personalități. Eroul 
meu pornește către această lume cu tot elanul, pentru 
ca din prima clipă să se lovească de toate obstacolele ce 
ii stau în cale și să îngenuncheze în fața lor. 

„Acțiunea pleacă dintr-un sat. Aşadar o viaţă a satu- 
lui ocupă primele capitole. În această privinţă însă, ca 
să preîntimpin viitoarele critici, ţin să precizez că n-am 
redat satul convenţional, pe care îl cultivă încă ultimii 
sămănătorişti, ci am aplicat procedeele realiste cu care 
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lucrez de la primul meu volum de nuvele şi pînă astăzi. 
Alături de băiatul popii îl înfăţişez şi pe şeful de 
cabinet al ministrului, pe fata ministrului şi pe priete- 
nele ei, — psihologia lor este urmărită în mai multe capi- 
tole, —şi a căror vacanţă la plajă mi-a oferit prilejul 
cîtorva privelişti caracteristice, cred, pentru viaţa de 
astăzi. 

— Romanul e cu cheie ? 

— Toate personajele, şi femei şi bărbaţi, sînt des- 
prinse din realitate. Sînt convins că cei mai mulţi din- 
tre ei se vor recunoaşte imediat. 

— Cum îl suportă gazetarul pe scriitor ? Cînd şi unde 
ați scris Băiatul popii? 

— Nu scriu decît noaptea şi îmi este perfect egală 
localitatea geografică în care scriu. Singurul lucru abso- 
lut necesar este confortul. 

— Dar titlul ? 

— Titlul indică profesia eroului : băiat de popă ! Dar 
fiu de preot eroul nu e decît din întîmplare. Ar putea să 
fie tot aşa de bine băiat de învăţător sau de cîrciumar. 
Esenţialul e că face parte din ceea ce am numit eu odată 
„aristocrația satului“ şi că are toate calităţile și defectele 
psihologice ale acestei categorii sociale. 


Dintr-un interviu apărut în Rampa, 1933 


Despre „Prinţul“ 


— Ce problemă aţi urmărit în romanul dv,, 
jap mu fala? 

— Întrebarea dv. îmi dă prilejul să lichidez nedume- 
rirea care pare a stăpîni o parte a presei noastre lite- 
rare. S-a spus că Prinţul a surprins pe unii recenzenţi. 
De ce? Fiindcă pune o problemă de ordin psihologic, 
iar nu — cum se aşteptau cei mai mulţi — de ordin 
social. E drept că, în celelalte romane ale mele, m-a 
preocupat mai mult socialul. Recunosc chiar că Fundă- 
tura Cimitirului, Domnul Negoiţă şi Băiatul popii au o 


127 














destul de puternică „tentă“ pamfletară. Nu mi-am luat 
însă niciodată angajamentul să rămîn aici. Socot că scrii- 
torul trebuie să evolueze, dacă nu vrea să se condamne 
singur la repetare şi la sterilitate. „Prinţul“ este un 
izolat. Turnul lui nu este construit din fildeş, ci dintr-un 
material mult mai dur, mult mai rezistent — din egoism. 
Drapat în aparențele catifelate ale perfectului om de 
lume, Jean-Andrei Munteanu este în realitate o bestie. 
Nu e vina lui: aşa s-a născut. Ca atare, eu nici nu-l] 
judec, nici nu-l osîndesc. Credincios principiului -că scrii- 
torul trebuie să rămînă perfect obiectiv, să nu ia atitu- 
dine nici pro, nici contra eroilor săi, — eu nu mai 
înfățișez pe Jean-Andrei aşa cum este. L-am situat în- 
timplător într-un vechi conac boieresc. El poate trăi 
însă într-un oraş de provincie sau chiar în Bucureşti, 
în Parcul Filipescu sau aiurea. Jean-Andrei este, tot în- 
timplător, fost mare latifundiar. 

În jurul lui roieşte o umanitate măruntă, dar adevă- 
rată : o fată de pension, o fostă cîntăreață de varieteu, 
o boieroaică ambițioasă, o nevastă — cam romanțică —— 
de şei de gară, un silvicultor ratat, un popă, un tînăr 
sportiv din generaţia ce se ridică sub ochii noștri etc. 
Toţi aceştia, fără vreo înţelegere prealabilă, prin simplul 
joc natural al vieţii, izbutesc să doboare pe. „prinț“, să-l 
înfrîngă. În lumea de azi, izolările nu mai sînt cu pu- 
tință, nici chiar cînd sînt ferecate în betonul armat al 
celui mai feroce egoism. Iată problema, care mi-a nece- 
sitat 300 de pagini strîns bătute la tipar, şi doi ani și 
jumătate de muncă încordată. 

— Care este rolul scriitorului în viața socială ? 

— Am discutat chestiunea aceasta, acum cîteva zile, 
într-o convorbire, pe care excelentul meu amic și marele 
scriitor Ion Vinea a avut amabilitatea s-o publice. Cum 
spuneam și atunci, nu se poate da un răspuns generali, 
care să fie aplicat tuturor scriitorilor. Scriitorul-cetă- 
țean, — ca să utilizez vechea formulă a lui Gherea, a 
existat şi va exista totdeauna. După cum a existat și va 
exista și celălalt exemplar, scriitorul-necetăţean, scriito- 
Tul izolat între preocupările lui estetice. Totul depinde 
de temperamentul fiecăruia. Unuia, temperamentul îi dă 
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brînci în viaţa socială, în vălmășagul mulţimii, la ale 
cărei frămîntări participă din plin. Pe altul, tempera- 
mentul îl ţine departe de aceste frămîntări. Victor Hugo, 
Tolstoi, Zola, Mirbeau, Anatole France, Barbusse, aa 
etc. au fost mari scriitori şi, în acelaşi timp, mari cetă- 
țeni ai epocii lor. Verlaine, Heredia etc. au fost mari 
scriitori, fără să ia parte la evenimentele vremii ca 
au trăit. Cred că scriitorului-cetăţean 1 se cer două de 
cruri... În artă i se cere să nu se coboare la un tezism 
mărunt, îngust şi inestetic, ci să pună în scris sufletul 
marilor lui idealuri. Vechiul roman și teatru rus — de 
la Tolstoi pînă la Maxim Gorki — ne dovedeşte cu pri- 
sosinţă că talentul adevărat, puternic, poate pune în cir- 
culaţie idei şi idealuri, fără să facă artă cu tendinţă, care 
este negaţiunea artei. În al doilea rînd, în viața cetățe- 
nească scriitorului-cetăţean i se cere să aducă o mare 
convingere, iar nu meschine preocupări oportuniste. 
Adaug că epoca noastră este din ce în ce mai puţin priel- 
nică izolării artistului şi că, fără voia lor, cei mai mari 
din creatorii de azi — priviţi romanul englez și nord- 
american, — răstrine în creaţiunile lor momente din 
uluitorul film social, la care asistăm cu toţii, unii dintre 
noi nedîndu-ne însă seama că nu sînt numai spectatori, 


cl şi actori, 


Dintr-un interviu apărut în Vremea, 1944 


Acum cinci ani 


La 5 iulie 1940, am primit un ordin scris al cenzurii 
presei : Jurnalul era suprimat. Nu mai avea voie să 
apară. Niciodată. În nici un fel. Sub nici o formă. Clar 
şi categoric. 
 Mărturisesc că ordinul acesta nu m-a impresionat 
prea mult. 

Mai întîi fiindcă primisem și alte asemenea ordine. 

În 1935, guvernul îmi poruncise să încetez apariţia 
revistei Cuvîntul liber, — cea mai răspîndită publicaţie 
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saptămiînală din timpul acela. M-am dus la ministrul de 
interne, fiindcă de la cabinetul lui pornea porunca. Îl 
chema Ion Inculeţ, Discuţia a fost lungă și amuzantă. 
Inculeţ mi-a spus, la sfîrşit : 

zi Cuvîntul liber e, în orice caz, o revistă mult prea 
de stinga.... 

l-am răspuns : 

— Va veni o vreme, cînd tot dv. îmi veţi reproşa că 
nu sint destul de bun comunist! 

| Inculeţ nu s-a supărat. A ris, cu rîsul lui de om gras 
ș1 totdeauna vesel : 

— Se prea poate, se prea poate ! 

Cuvîntul liber a rămas suprimat. 

În 1937, la sfîrşitul lui decembrie, avea loc cel dintii 
consiliu de miniştri al guvernului Octavian Goga. Fă- 
ceam parte din comitetul de direcție al ziarelor Adevă- 
rul şi Dimineața. 

Șeiul cenzurii, — un distins magistrat militar, care 
â părăsit cariera, după aceea, pe o chestiune de princi- 
PIU, — mă cheamă la telefon, către seară: — Ce mai 
laci ? 

intrebare banală dincolo de care știam ce se ascunde : 
omul era stingherit de ceea ce trebuia să-mi spună. Am 
răspuns : 

— Aștept rezultatul consiliului de miniștri : suspen- 
dare temporară sau suprimare definițivă ? 

„O scurtă pauză, După care şeful cenzurii răs- 


punde : — Suprimare... 

Cînd am intrat în biroul lui B. Brănișteanu, — care 
nu era numai director al celor două Ziare, ci își împle- 
tise viaţa sa cu existența ziarelor acestea — am ezitat 


să-i spun vestea uluitoare, 

Iar cînd a trebuit să mă duc sus, în tipografie, şi să 
anunț lucrătorilor că ziarele nu vor mai apare, — am 
trăit cea mai grea clipă din viaţa mea. 

În noiembrie 1939, am izbutit să scot, cu o mînă de 
prieteni, Jurnalul. La 5 iulie 1940, — opt luni mai tîr- 
alu: pal) era suprimat, tot din ordinul guvernului, 

Zei i 
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Pentru că eram o mină de prieteni, — cum am 
spus — care încercam o ultimă rezistenţă împotriva pe- 
netraţiunii hitleriste în România. 


Întrucît mă priveşte, de la faimosul pogrom din Ora- 
dea Mare pînă la procesele comuniste din epoca 1933— 
1936, cerusem dreptate şi libertate. „Cazierul“ meu era, 
trebuie să recunosc, încărcat. 

Pentru toate aceste „crime“ — mari şi grele crime, 
după judecata cîrmuitorilor din 1940 — Jurnalul tre- 
buia să fie şi a fost suprimat de guvern. 

Cea din urmă gazetă anti-hitleristă a căzut. 

Cu cîteva luni înainte, un confrate — care, în tine- 
reţe, imi fusese şi prieten și care azi este departe — 
m-a cercetat în biroul meu şi mi-a spus: 

— Eşti imprudent. Atitudinea Jurnalului supără. 

— Pe cine ? — am întrebat eu. 

— Cercurile conducătoare... 

— Cam vag. Nu poţi să-mi dai un nume? 

— Un Urdăreanu... 

Am răspuns : 

— Dragă X, amicii mei şi cu mine — adunați la 
Jurnalul, — nu ne-am propus să fim pe placul cercuri- 
lor conducătoare. Ar fi prea mult. Ne mulţumim să fim 
de acord cu cititorii noştri — şi tirajul gazetei dovedeşte 
că sintem pe linia maselor populare. 

La 9 iulie 1940, cînd am primit ordinul cenzurii de-a 
înceta apariţia Jurnalului, n-am fost defel surprins: 
așteptam acest ordin, fusesem prevenit. | 

După aceea, nemţii au pus stăpinire pe ţară și, 
cu concursul „colaboratorilor“ lor, au dus-o pînă în pra- 
gul dezastrului. 

După 23 August, cu aceiași prieteni şi cu aceleaşi 
credințe am socotit că putem să facem să reapară Jur- 


nalul,. 
Credinţele noastre, înăbușite în 1940, s-au verificat 


în timp. | 
Dar cît a pătimit ţara ca să se vadă că nu eram, 
atunci, nici trădători, nici agitatori, nici vînduţi, — ci 


numai niște publicişti care judecam logic şi drept! 
Jurnalul de dimineaţă, 1945 
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Între publicistică şi literatură 


Pe scriitorul şi publicistul Tudor Teodorescu-bra- 
nişte l-am cunoscut cu cîțiva ani în urmă cînd i-am 
solicitat un articol pentru o revistă literară. Ceea ce m-a 
impresionat atunci a fost nu numai prietenia pe care 
îneercatul ziarist a arătat-o unui confrate mult mai ti- 
năr, dar şi vioiciunea spirituală a omului, proiunzimea 
3udecăţilor sale, verva cu care susține o conversaţie. Dar 
de fapt cele ce spun eu acum pot fi considerate locuri 
comune și ştiute pentru că cititorul întilneșşte în pagzi- 


nile ziarelor şi revistelor noastre numele publicistului. 


care comentează aspectele diverse ale realităţii noastre 
socialiste, împărtășește tineretului amintiri semnilicative 
din trecutul nu prea îndepărtat. 

Interviul de faţă este — în ultima instanță — un 
rezumat al unor îndelungi convorbiri pe care le-am avut 
de-a lungl ultimilor ani cu Tudor Teodorescu-Branişte. 

L-am întrebat mai întîi despre începuturile sale 
literare. 

— O să fiu foarte scurt pentru că nu-mi place să 
vorbesc despre mine. 

— Atunci v-aș ruga să ne conturaţi atmosfera so- 
cială și culturală din anii în care ați debutat. 

—— O vreme am ezitat între desen şi literatură, și pe 
urmă a biruit literatura. Am început să public înainte 
de primul război mondial, cam în 1915, nuvele de mică 
proporţie și impresii literare, pe care în mod greșit pu- 
blicaţiile de atunci le-au anunţat drept cronici. Erau de 
fapt impresii de cititor. A venit războiul care a avut o 
covîrşitoare influenţă asupra întregii generaţii din care 
făceam şi eu parte. Am văzut cu toţii atunci dincolo de 
simpla faţadă a lucrurilor. A ieşit la iveală nepregătirea 
nu numai militară a României, dar mai ales corupţia, 
afacerismul claselor exploatatoare. Atunci au început 
îmbogăţirile peste noapte, s-au văzut mai limpede ma- 
rile nedreptăţi, şubrezenia organizaţiei de stat burghezo- 
moşiereşti. Aceste fapte revoltătoare au produs o reacție 
puternică în spiritele cinstite şi luminate de la noi. În 
condiţiile creării Partidului Comunist Român, a început 
să bată asupra ţării un puternic vînt spre stinga. 
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— Vorbiţi despre un fenomen care a avut o adîncă 
influență asupra culturii noastre. Aș vrea să ne oprim 
mai mult asupra lui. 

— În 1918, în noiembrie, cînd am venit la Bucureşti, 
începuseră să apară mai multe publicații cu orientare 
democratică. În afară de Socialismul, care era oficiosul 
Partidului Socialist, în paginile căruia publicau Gala Ga- 
laction, N. N. Tonitza etc., mai apăreau şi alte periodice 
cu orientare de stinga, progresistă. Voi spicui citeva ele- 
mente din cronica acelor ani. Camil Petrescu era pe 
atunci profesor la 'Timişoara, şi făcuse să apară acolo 
ziarul Țara, foaie cu foarte frumoase tendinţe culturale, 
la care au colaborat mulţi scriitori din Bucureşti. Mă 
număram şi eu printre ei, trimiţind de două ori pe săp- 
tămînă scrisori din Bucureşti. N. D. Cocea, Cezar Pe- 
trescu, Adrian Maniu, lon Vinea și atiţia alţii publicau 
atunci articole cu orientare democratică. Trăia loan Sla- 
vici, care după o condamnare infamă, din care a execu- 
tat numai un an la închisoarea Văcăreşti, îşi reluase 
activitatea în paginile Adevărului literar, unde începuse 
să-și publice amintirile. Trebuie arătat însă că de-a lun- 
cul anilor, unii scriitori au alunecat spre dreapta sau 
chiar spre extrema dreaptă, dar necontenit, din genera- 
tiile care au urmat, cei mai mulţi și mai valoroşi s-au 
alăturat forţelor democraţiei, ale progresului, situîndu-se 
împotriva curentelor mistice şi obscurantiste. Astiel în 
1933, cînd am scos cea de a treia serie a revistei Cuvin- 
tul liber, am făcut apel la scriitorii tineri, cerind însă 
și colaborarea acelora dintre literaţii virstnici care rămă- 
seseră credincioşi ideilor de după primul război mon- 
dial, cum ar îi de pildă Gala Galaction. 

Printre cei care au colaborat la revista Cuvântul li- 
ber amintesc pe N. D. Cocea, Petre Constantinescu-lași, 
Geo Bogza (cu impresionantele sale reportaje din lumea 
petrolului și a tăbăcăriilor), Al. Sahia, Barbu Lăzăreanu, 
Demostene Botez, Al. A. Philippide, Perpessicius, D. Cor- 
bea, Eugen Jebeleanu, Octav Livezeanu, M. R. Paraschi- 
vescu, Gh. Dinu, Victor Eftimiu, F. Brunea-Fox, Scarlat 
Callimachi, |. Peltz. 
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În paginile ei s-au întîlnit graficienii Tonitza, Jiquide, 
Bărbulescu B'Arg, Ross, N. Cristea, aflat atunci în epoca 
începuturilor lui. 

— Ajunși aici aş dori să amintiţi care erau ţelurile 
și obiectivele revistei Cuvîntul liber, de numele căreia 
se leagă numeroase pagini valoroase din publicistica și 
literatura noastră. 

— Bineînţeles, lupta revistei s-a dus împotriva par- 
tidelor politice burghezo-moșierești. Aici au apărut pam- 
flete împotriva unora din conducătorii partidelor aşa-zis 
„istorice“. Revista s-a impus de la bun început. Revista 
a dus, cu concursul tuturor intelectualilor democrați, o 
susținută campanie pentru pace împotriva fascismului, 
a Gărzii de fier. Am publicat şi eu, de pildă, după re- 
presiunea de la Minchen, pamfletul Dictatura pederaş- 
tilor. Campania anti-hitleristă şi anți-legionară s-a bu- 
curat de un larg răsunet în masele de cititori și a făcut 
ca tirajul revistei să ajungă la 25 000 de exemplare. Nii- 
mărul din Cuvîntul liber dedicat luptei împotriva răz- 
boiului s-a tras în 35000 de exemplare şi s-a epuizat 
într-un timp record. Rezultatul acestei atitudini a fost 
că, în 1936, gazeta a fost suprimată. Faptul că în pagi- 
nile ei s-au publicat printre alte materiale împotriva 
curentelor de dreapta și articolul Doctrina bitei, care 
demasca „teoriile“ unui ideolog al legionarilor, a grăbit 
stirşitul ei. Orientarea din ce în ce mai accentuată spre 
extrema dreaptă a guvernelor de după 1936 a dus la 
interzicerea presei democrate. 

— Ați vorbit despre primul război mondial și urmă- 
rile lui asupra generaţiei ce se ridica. Care sînt, după pă- 
rerea dvs., cărțile ce reflectă mai bine epoca respectivă ? 

— Aceste cărți sînt totuşi puţine. Nu poți cita ca 
lucrări de prima mînă decît Pădurea spînzuraţilor de 
Liviu Rebreanu, Întunecare de Cezar Petrescu, continua- 
rea lui, Ochii strigoiului fiind un roman mai puţin rea- 
lizat artistic şi Ultima noapte de dragoste a lui Camil 
Petrescu. Efectul principal l-a avut mai ales în publi- 
cistica scriitorilor. În colecţiile de atunci ale ziarelor şi 
ale revistelor de stînga, se găsește un material foarte 
bogat care arată orientarea democratică netă a unei bune 
părţi din intelectualitatea noastră. 
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— Consideraţi deci că faţă de frământarea generată 
de război lucrările epice de mare amploare și într-ade- 
zăr valoroase sînt puţine. Cum vă explicaţi acest fapt ? 

— Scrierea unei cărţi cere un timp mai îndelungat. 
Condiţiile de viaţă ale scriitorului de atunci erau foarte 
grele şi foarte puţini dintre ei puteau să se retragă ca 
să scrie o carte de mai mare amploare sau, scriind-o 
printre picături, s-o poată duce în bune condiţii la capăt. 

— Dws. vorbiţi despre condiţiile de viață ale scriito- 
rilor din trecut. Cînd aţi venit în București v-au impre- 
sionat aceste împrejurări ale existenţei scriitorilor noștri. 

— Primul lucru care m-a impresionat a fost vizita 
la Alexandru Vlahuţă. Scrisesem despre el şi mi-a tri- 
mis vorbă să-l vizitez. L-am găsit într-o casă din 
strada Clopotari *. Era o iarnă îngrozitoare. Ședea pe 
marginea patului, învelit cu un pled şi cu masa de scris 
trasă la pat. Camera era destul de rău încălzită. Era 
criză de lemne, fireşte, dar cu suprapreţ se găseau. În- 
semna că omul trăieşte strîmtorat : aceeaşi cameră îi 
servea şi de birou şi de dormitor. Asta era situaţia lui 
Vlahuţă, unul din scriitorii cei mai bătrîni, cei mai cu- 
noscuți. M-am dus și la loan Slavici ca să iau pentru 
editura „Cultura naţională“ un volum de-al său. Locuia 
la fiica şi la ginerele lui, profesorul şi criticul literar 
Scarlat Struţeanu. Cărţile i se retipăreau foarte greu şi 
din vizitele numeroase pe care i le-am făcut mi-am dat 
seama că și el trăia în strimtoare. Acelaşi lucru se 
întîmpla şi cu Gala Galaction. Cu atît mai mult cu cât 
preţuitul nostru scriitor nu avea altă resursă decît cola- 
borările care erau limitate la ceea ce publica în ziarele 
de stînga. Despre scriitorii tineri de atunci, pot să vă 
povestesc o vizită la Rebreanu, care lucra atunci la ro- 
manul său Ion. Ședea într-un fund de curte pe undeva 
prin strada Bălcescu. Din camera de lucru dădea într-o 
bucătărioară. Acolo scria pentru a nu știu cîta oară 
Ion. Ceilalţi, cum v-am spus, erau în presă sau unii 
dintre ei aveau mici slujbe pe la stat, dar condiţiile 
tuturor de viață erau extrem de grele. 


ra 


* În realitate strada Vissarion, aflată în imediata vecinătate 
a străzii Clopotari (n. ed.). 
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— Ați amintit de vizitele la Vlahuţă și la Slavici. 
Un lucru foarte interesant. Cînd Camil Petrescu era elev 
în clasa 7-a de liceu, deşi se orientase spre publicaţiile 
lui N. D. Cocea, a cîștigat un concurs demonstrind că 
scriitorul lui preferat era... Vlahuţă. Tudor Vianu a vor- 
bit de asemenea despre o vizită la Vlahuţă tot în casa 
în care l-aţi întâlnit dvs. şi cam tot în același timp. Cum 
explicaţi japtul că deși acești scriitori (Vlahuţă, Slavici, 
Coșbuc) erau de altă factură literară, totuși primul gînd, 
ul dvs. și al altor reprezentanţi ai noii generaţii a fost 
îndreptat spre ei? Mi se pare interesant Japtul. că nu=i 
consideraţi nici „demodaţi“, nici „întârziați“, 

— Erau scriitorii cu care am crescut noi, Eminescu, 
de pildă, se afla pe culmile înalte ale literaturii: Vlahuţă 
era mai aproape. Slavici reprezenta şi lupta din Ardeal 
și era, împreună cu Vlahuţă, ultimul care-l cunoscuse 
pe Eminescu. Vlahuţă apoi exercita o influență asupra 
tineretului prin sfaturile pe care le dădea la „poşta re- 
dacţiei“ din Vieaţa, din Sămănătorul, lucru pe care l-a 
arătat și Ibrăileanu în studiile sale. Pe urmă Vlahuţă era 
scriitorul cetățean, aşa cum îl dorea Dobrogeanu-Gherea, 
activ, permanent prezent în publicistică, Fireşte că prin 
toate aceste elemente el exercita o atracţie deosebită 
asupra tinerei generaţii de atunci. 

— Dintre colegii dvs. — care vi s-a părut a ji scrii- 
torul care a polarizat tendinţele generaţiei ridicate după 
primul război mondial ? 

— La început o influență mare a exercitat Cezar 
Petrescu. Mai tirziu, prin inteligenţa, prin spiritul său 
polemic, Camil Petrescu. Fireşte că pesli niam eg jel, 
George Călinescu, şi a esteticii, Tudor Vianu au avut de 
asemenea o înriurire. Mult cițite erau și Menţiunile cri- 
tice ale lui Perpessicius. 

— Aș vrea să ne vorbiţi acum despre modul în care 
s-au dezvoltat, între cele două războaie, tradiţiile Lite- 
raturii de astăzi. 

— Cred că lucrul cel mai important, imediat după 
primul război mondial, pe plan literar, a fost schimbarea 


totală a Vieţii româneşti. Chiar Ibrăileanu a recunoscut 


că poporanismul nu mai are vitalitate și a făcut un larg 
apel la tineret. A chemat atunci alături de el pe toţi 











tinerii (am făcut și eu în Viaţa românească nişte note 
critice). Consider că marele merit al lui Ibrăileanu, în 
epoca respectivă, acesta a fost. Un alt factor de cere 
trebuie să ţinem seama este ca ziarele de după primu 
război nu mai semănau cu cele dinainte, CE 

— Consideraţi că s-a făcut o cotitură în publicistică : 

— Enorm. Pentru prima oară s-a făcut atunci apel 

masiv la scriitori. De exempiu Constantin Mille a chemat 
o serie întreagă de scriitori, încredinţindu-le foiletonul 
şi un carnet (era un articol scurt, de 30 de rînduri). te 
unii dintre ei i-a chemat chiar la redacţie. Alte ziare, cum 
ar fi Luptătorul, o publicaţie de stinga, de asemenea s-a 
adresat scriitorilor și în felul acesta, pe canalui presei, 
au intrat în circulaţie mai multe nume de scriitori, 
lucru care desigur le-a folosit şi în literatură. Dar scrii- 
torii au mai înţeles atunci un lucru, că literatura trebuie 
să aibă un spirit de actualitate, iar actualitatea demonstra 
că totul mergea hotărit spre stinga. Cred că în această 
perioadă legătura între gazetă şi carte a devenit mal 
ENE Pui pdistica a fost folositoare scriitorilor între cele 
două războaie mondiale ? 

— Eu am crezut de la bun început că scriitorul nu 
mai poate sta în turnul de fildeș, și cu cit curentul rea- 
lismului critic sau realismului socialist s-a lărgit, intrarea 
scriitorului în publicistică a îost mai firească și mai ce- 
rută de viaţă. O influenţă covirşitoare după primul răz- 
boi au avut-o la noi exemplul scriitorilor Romain Rol- . 
land şi Barbusse care au fost şi mari scriitori şi mari 
publicişti. S-a văzut în acest timp că un scriitor oarecum 
izolat, ca Stefan Zweig, a intrat și el în marea luptă 
pentru pace. Războiul a fost o mare și aspră lecţie de 
realitate dură. Chiar şi cei care pînă la război stătuseră 
izolaţi şi-au dat seama că prin pasivitatea lor au contri- 
buit într-un fel sau altul la încurajarea tuturor relelor 
pe care le-a generat războiul. Atunci elementul critic s-a 
dezvoltat cu putere în literatura dintre cele două răz- 

aie mondiale. | 
Cainii Lupta clasei muncitoare condusă de partidul ei a 
determinat acest larg curent de opinie critică şi democra- 
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tică în literatura şi presa noastră dintre cele două răz- 
boaie mondiale. 

— Am arătat chiar de la începutul acestui interviu 
iniluența pe care a avut-o înfiinţarea Partidului Comunist 
Român. Marile lupte ale proletariatului din acea pe- 
rioadă au determinat creşterea tendinţelor critice și 
protestatare. Dar literatura cu .orientare de siinga s-a 
putut dezvolta în foarte grele condiţii. 

Între cele două războaie mondiale nu știu dacă am 
avut patru sau cinci ani fără cenzură și stare de asediu. 
lar atunci cînd se ridica cenzura intervenea confiscarea 
gazetei și aceasta fără să se dea nici o explicaţie. Noi 
n-am avut între cele două războaie presă liberă. Este 
un fapt pe care tineretul de astăzi trebuie să] știe. 
Tot ce s-a scris atunci de pe poziţii democrate, progre- 
siste, s-a scris înfruntînd mari riscuri și greutăți. Și 
vreau să repet că în scurtele întreruperi, cînd în mod 
demagogic politicienii burghezi ridicau cenzura, ei aveau 
grijă să confişte gazetele cu orientare democratică, pro- 
gresistă. Așa s-a întîmplat cu revistele lui Sahia Bluze 
albastre, Veac Nou ca şi cu alte publicații democratice, 
care au fost confiscate şi interzise. Aparatul de stat fo- 
losea toate mijloacele pentru a Sugruma în primul rînd 
presa condusă și îndrumată de partid și apoi presa cu 
vederi democratice. 

În timp ce presa democrată era persecutată, oficiali- 
batea încuraja prin toate mijloacele ziarele și revistele 
reacționare, fasciste, cu un conținut huliganic. Cred că 
ar îi util pentru tinerii cititori să cunoască ce anume 
ziare se bucurau de largul sprijin al guvernelor de atunci. 
M-aș opri de pildă numai la Stelian Popescu, care prin 
ziarul său Universul a făcut mult rău țării și a avut o 

influenţă nefastă asupra unei părți dintre cititorii de 
atunci. Acest om, submediocru ca inteligenţă, de o in- 
cultură groaznică, dar de o mare viclenie, alcătuindu-și 
o redacţie în care avea grijă să nu se strecoare nici un 
om de talent, a reusit totuși, bătînd toba unui patriotism 
fals, să treacă multă vreme drept „un îndrumător“. 
Toate curentele obscurantiste au găsit în gazeta lui o 
largă susținere. El le încuraja sperind ca la urmă să 
culeagă foloase de pe urma lor. În special asupra arma- 
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tei avea influență Universul. Adunase ciţiva generali 
ieșiți la pensie, care erau ambiţioși și pe pare eră 
Popescu îi cultiva. Adevărul e că Universul era la e 
lul armatei de atunci. Stelian Popescu, dezertoru ii 
armata română, devenise cel mai înfocat militarist. 
Pentru a torpila presa democratică, Stelian Popescu a 
scos în stradă „Garda de fier“ cu care a organizat arderea 
ziarelor și a cărților scriitorilor democrați. Incă SA 
anul 1925, pe cînd eram redactor șel la Aurora, pr 
cat două-trei articole în care demascam trecutul lui E ian 
Popescu. Interesant de știut. este faptul că după apa ia 
lor, au început să ne sosească din ţară pipi Scriso E 
care conţineau date noi despre această figură O sti li 
care noi nu le cunoşteam. Destul să spun că am pie 
si o broșură îndrepiată împotriva lui care a apăru i 
500 000 exemplare. Dar am vorbit destul despre ec i 
jalnică figură a trecutului. Bânuiesc, însă, că tinere i 
trebuie să știe în ce condiţii activau scriitorii progresiști 
din trecut, ce dușmani aveau ei și care a fost ținuta a 
rală a celor ce au patronat asasinatele, arderea cărților, 
incitarea la ura de rasă etc. | 
i Aveţi dreptate. Să trecem acum la alt Ca PI ol are 
este — după părerea dvs. — legătura dintre publicistic 
pd sea 
4 isi aa ce realismul este singura formă de 
manifestare literară pe care o acceptă cel mai de | ea raă 
scriitori, este evident că legătura cu presa Ai au A 
mat mai frecventă. În trecut la aceasta se mai adăuga U 
lucru : scriitorul avînd să-și susțină ideile lui, găsea i 
mod fatal că o carte e un aparat mai greol de manevra 
decît un articol de gazetă și că puterea de pătrundere a 
unei cărţi este mai redusă decît a unui articol de gazetă. 
În mod firesc, scriitorii cînd au avut de spus ceva, E 
îndreptat spre presă. Ideea că un scriitor care RI: Er 
publicistica neglijează literatura, mi se pare absolut alsă. 
De la Victor Hugo, care a fost un mare gazetar, pînă în 
epoca noastră, s-ar putea găsi numeroase exemple care 
demonstrează strînsa legătură dintre articolul de ziar și 
carte. În același timp aş mai adăuga că literatura a 
rialistă, pe care o situez între presă și literatură, este 
o nouă afirmare a legăturii dintre aceste două genuri. 


(IF) 








Scriit ă fi 
ee ca i. fie actual e cu neputinţă să reali 
aceasta lără activitatea în ă, Zi îi EP 
îi RI presă. Ziarul îi pune la 
| iculul cel mai mod i 
dern 
circulaţie a ideilor lui. ga apatic 
SE haite care cred totuși că gazetăria ar con- 
uL necesar scrisului. N E ia că 
experiența aceasta... i a aresta ca 
Ea fe a cae sia însă aduce un material 
E te IN literatură şi pe care altf 
plita apei Ip e altfel n-ai avea posi- 
-l CUNOștI : oameni, rapo i 
pici: ȘU : rturile dintre ] 
pelsajJe, condiţii de muncă e se iapa 
A ncă, un material extre; 
DE sea munca, extrem de vast 
a realistă si cea vech itică 
b IE $ che realist critică si 
noua, socialistă, se întemeiază i d 
E emelază pe cotidi istă 
dliuiă „pă Ea A p idlan. Nu există 
| ea mea, scriitor mare ă ii 
Ă care să nu fie scriitor î 
primul rînd actual pent LI: 
ru epoca lui. Romanul si 
ie Ta Matu i . Homanul și nuvela 
ssani încoace, au d i i zi 
i aAeul evenit cronica zilei 
nica vieții trăite, Si d că i = te zi 
cred că cel mai bun si 
5 a că | sistem de do- 
Sa Cu pla asupra actualității este reportajul. Eu sînt îm- 
: ua Soci oaentării i abstracto. Cît o să stai pe teren: 
UNI, an *cel Multi. Este totusi. £ 
: , ; . oarte puțin! M 
rial S de ao Ec 
Aa app e Cu cerula ICE adună treptat, cu vremea atunci 
ra fe Ape să călătorească, să studieze în permanentă 
tea ȘI e i ru să adune cît mai multe date din care 
liniile a elemente de reportaj şi din care să se traseze 
E n AXĂ, pnseră opere literare. Să te duci ca să te docu 
A Tara egătură cu munca minerilor, dacă n-ai avut 
rele Ar ră strinsă cu ei, dacă n-ai să revii în perma- 
Y ae. ca al să reușeșşti în cîteva săptămîni 
TI IN legătură cu articolul de ziar dacă i că 
există deosebire între stilul revo ț a . saci i 
articolului de ziar. Da ae cari si al 
Pa 1 ei la nivelui la care a ajuns presa, nu se mai 
dev A eosebire tranșantă între stilul articolului de 
de altă EA a pe de o parte și între stilul literar pe 
E roi april Chiar tendința celor mai mulţi dintre 
ului ta e ȘI E sate este simplificarea sti- 
ULlul, urarea artificiilor ca f i, d 
E : a 1ormă, lar ca fond, 
si Sa a fond 
ri le ai A iri iși extrag materialul din aceleaşi 
viaţă trăită. Nu vreau să ă ori 
tai pa iralt reau să spun că orice repor- 
si. E: ae et și orice pagină de literatură e e 
genurile sint încă deosebite, dar contactul d 
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e evident și incontestabil. De cîte ori presa a recurs la 
elemente de mîna întîi (Eminescu, orga) paginile ei s-au 
înălţat la un nivel deosebit. . 

—— Consideraţi că arta portretului... 


— Sigur că da, aparţine deopotrivă gazetăriei şi lite- 


raturii si nu numai literaturii memorialistice. 


— Aș vrea să ne spuneţi părerea dvs. despre unele 
lucrări literare noi. 

— Nu aş vrea să citez nume pentru că fatal aș face 
omisiuni şi nedreptăţi. E de ajuns însă să spun că se 
scrie mult mai bine și mult mai actual decit în trecut. 
Dezvoltarea pe care a luat-o romanul ca și poezia e re- 
cunoscută de orice cititor. În trecut, perioade întregi din 
viaţa noastră şi din dezvoltarea societăţii lipseau din lite- 
ratură. Astăzi epoca aceasta de creare a socialismului 
este însemnată cu mult talent atît în romane cît şi în 
nuvele. Poezia care în trecut a suferit de o oarecare izo- 
lare se află astăzi în mijlocul actualități, își trage seva, 
ca dealtfel şi proza şi teatrul, din marile realizări ale 
vremii noastre. Aş putea să vorbesc, de pildă, despre 
Marin Preda, unul din scriitorii care îmi place foarte 
mult, Ilie Moromete reprezintă un tip original de țăran 
care nu a existat pînă la apariţia lui în literatura noastră. 
Aş vrea să remarc în acelaşi timp marele număr de scrii- 
tori tineri ridicaţi în ultimul timp. 

— Ce părere aveţi despre munca de reconsiderare a 
literaturii clasice din țara noastră ? 

__. Procesul de reconsiderare a literaturii trecutului 
merge într-un tempo din ce în ce mai viu. Operele scrii- 
torilor sînt puse la dispoziţia cititorilor în condiţii excep- 
ționale, mai ales în comparaţie cu trecutul. E suficient să 
se ia pe de o parte un volum din „Biblioteca pentru talia 
de astăzi şi un volum din trecut ca să se vadă diferența 
care există din toate punctele de vedere. Nu mai vorbesc 
de ediţiile critice. care sînt alcătuite cu adevărată pietate 
pentru opera şi autorul reeditat. Această schimbare în 
bine o observăm şi în materie de traduceri. Cititorul are 
la îndemiînă în toate domeniile colecţii admirabile, întoc- 
mite la preţuri accesibile oricărei pungi. E prima oară 
la noi în ţară cînd se întîmplă acest lucru. 


14] 





Și cum conversaţia noastră amenința să treacă peste 
limitele obişnuite, am pus aici punct. I-am mulţumit 
scriitorului  'Tudor Teodorescu-Branişte pentru acest 
interviu care va da posibilitate tinerilor să cunoască de 
la un martor ocular dteva semnificative momente din 
cronica trecutului, 


Interviu acordat lui Valeriu RA- 
peanu, Luceafărul, 1963 


Consideraţii asupra scrisului 


— Fidelitatea față de realitate a ziaristului şi rea- 
lismul literatului se pot, desigur, asocia. Ca scriitor și 
gazetar în același timp, vă rog să ne vorbiţi despre legă- 
tura dintre cele două îndeletniciri. 

— După cum se știe, foarte mulţi scriitori au fost 
Și ziariști. Pe vremuri, spirite prin excelenţă estetizante 
vedeau între una și alta o contradicţie. Cred că acest 
punct de vedere nu e întemeiat. Dacă un scriitor putea 
fi medic, inginer, profesor etc. fără ca esteţii să ridice 
vreo obiecție, nu văd de ce n-ar fi fost și ziarist. Presa 
este un admirabil punct de observaţie a vieţii sub toate 
aspectele ei. Zi de zi aduni fără să vrei un foarte bogat 
material documentar, pe care, în forma lui primă, îl 
utilizezi în articole scrise de tine, iar prelucrat, devine 
literatură. Așa au scris Ion Vinea, Cezar Petrescu și 
mulţi. alţii. 

„Am crezut totdeauna că literatura trebuie să izvorască 
din viaţă. Formele. de prelucrare a materialului sînt di- 
ferite. Ele merg de la realism bine conturat pină la 
metoda de lucru a lui Eugen Ionescu. Dar, după lucrările 
lui de început a ajuns — e suficient să cităm Rinocerii 
— tot la o formulă de literatură — viaţă. Poezia alcă- 
tuieşte un capitol special. Dar activitatea lui ziaristică nu 
-a împiedicat pe Vinea să scrie O poezie care, în multe 
privinţe, este de avangardă. Asta depinde de talentul şi 
de viziunea literară a poetului. 

— Nu credeţi că publicistul trebuie să aibă o persona- 
litate specifică şi cu atât mai mult conducătorul de ziar ? 
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Evident, am avut mari ziarişti care a le i 
— ? . | . se PI I 
literatură sau cînd au făcut-o n-au izbutit să stră ai 
C-tin Mille, întemeietorul presei moderne din ii) Abe 
în scrierile literare rămîne pe a cica Sa = . dA 
ap entă | | 
i au evitat cu prudenţ tura. De p 
carma i Mille, în ziaristică. Dintre 
torul lui Mille, î 
C-tin Graur, continuator E E ea 
TIN. DD. 
- anitestat pe ambele terenuri, N. D. Cc 
cei care s-au maniie e an i 0 VAN tale 
mifletar strălucit. Literatura i „e 
Eos e Pee rii ice Vinul de viață 
ă epția povestirii antologice 
slabă, cu excepţia po r de 
lungă. Literatura şi presa se completează. Cazul 
Ţ. Arghezi e cel mai convingător. 1 I-II 
— Aţi scris o carte despre Leon Gambetta, aj 
j ăi el UC LOL UT OS. ae 
espre „Găina, coteţul ș i :, 
3 lia scris, ca orice gazetar, citeva mil de ac: 
într-o activitate de 50 de ani. Am adunat la Stire LA 
, de ieri - 
il i f uţine din ele: Oameni > 
în broşuri foarte puț i 
trina biîtei, Democraţia pe înțelesul tuturor etc, N 
acestea, va apare la E.P.L. Oameni și paiaţe, o culeg 
. ki 4 
înă azl.. | 
de articole, din 1920 pîn AZ Îi i 
—— Nici manualele de citire pentru oii ca a 
mar elaborate de d-voastră în colaborare cu ae f 
breanu, poate nici romanul Fundătura Cimitiru ui nr. 
> — r 
nu rememorează, cred, literatura pe care aţi isi Ea să 
— Cartea cea mai aproape de sufletul meu este ia 
țul, în care am încercat să realizez un tip sa e AA pi i 
i : | . . Li . e a 2] 
ceilalți confraţi ai mei. Ţin mu a 
atunci de ceilalți contraţi a 
flet împotriva vremillo 
la un mic roman, pam po și Aaa 
iță iva statului. 
ă sau individul împotr 
dată, Domnul Negoiţă “il: Matia 
ă săptămîni ŞI scriu ioarte 
is în d ptămîni, deşi de obicei 
L-am scris în două săp , <leş a CI E 
greu. Şi l-am scris la îndemnul regretatului MEU i îi 
S Ciornei, unul din cei mai buni editori pe care 
LI: - Fă AS: 
i În mod firesc, prin preocupările mele, am ee cae 
mai ales către romanul social ca zii ga popii, e 
| i ăvara 
ă ulti roman publicat, Prim 
dal etc. După ultimul je mai 
crez la un volum de amin 
vin mari, acum lucrez Q an Spa 
va numi Scara vieţii şi care sper să apară în anul v 


Din interviul acordat lui Gheorghe 
Anca, Luceafărul, 1967 
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Creaţie şi actualitate 


E-=f j& a . 
în el Aa a ae a liber a fost o perioadă eroică 
„A astră, pe care v-a ; 
pentru cititorii Tribunei. A 0 3 Omoupcari 
— Du v x îp.. 
Daia aa ies tale But e Cuiul I/O, cena 
j în perioada 1933—1936, sub di 
la mea. firma sub direc- 
i intii, fost ai i: e, izeci de ani de atunci, văd 
-a fost uitată. Găsesc ade i aia aa 
Cc adesea cititori, îsi 
amintesc de ea. ia ani II, care își 
ar cercetătorii literari . 
Dar înaint erari o citează adese 
e de a vorbi desbpr S sa, a. 
e sinoi e această a tr = am 
duiți-mi să ami sp a treia serie, îngă- 
amintesc, mai ales sp Mu. stiai iau ai 
= =, pentru ci: ja 
ea două serii anterioare. p cititorii tineri, cele- 
ni uvîntul liber a fost întemeiat în 1919 de Const 
ai la din cei mai străluciți publiciști, pe care i îs, 
- i 4 SA î hd Și - 2, > 7 i 
bătea si Iata după Primul război mondial. În ţară 
poziţiile puternic și sănătos vînt de stînga. Ca să-și apere 
zat. Deşi E, i primejduite, forțele de dreapta s-au coali- 
; | nute. Articolele erau ciopiîrțite : în le | 
ai roz a r opirțite ; în locul pasa- 
j ps Ca A e pa DăDRau mari spaţii albe. CBE Gu . 
de lucruri. În = Ca un protest împotriva acestei stări 
Mp vrea i ară de colaboratorii mai vîrstnici, el a 
pi aa revistei o serie de elemente tinere. Re- 
rd A Xa are succes, dar cenzura se înăsorea tot 
im Ea E upă Col anl de luptă grea, a Pia zi 
-şi întrerupă apariția Pi nevoită 
A reapă F 
Cuvântului, 1ibe în 1924. Aceasta a fost a doua serie a 
Al ea iver, care a durat pînă în 1926. Eu am co 
a ali la seria întii, cît şi la cea de a doua. Sapte 
mea za Rae. în 1933, revista a reapărut sub d esţia 
E SE Sa apel la toţi scriitorii de stînga — comu 
Xa IȘUI, progresiști de toat E ar BI ă 
denti S.- E ȘU oate nuanțele și indepen- 
Ei 00 pe Ea un adevărat front Bule- în 
că, împotriva extremismului 
ui de dreapt ietă 
a t e e pta. O list 
ue opcomaPoratorilor ar ocupa prea mult spaţiu Voi 
Gala E iei sa t „vechea gardă“ (Const. Graur 
» N. D. Cocea, B. Brănişte ii 
ID ax În a a șteanu, Gr. Graur 
n, fisa etc.), pînă la cei mai tineri, toţi şi-au adus a Mai 
de talent, entuziasm şi spirit combativ 
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predominau, am dat un spaţii 





în afară de articolele politice, care bineînţeles că 
u larg colaborărilor literare. 
Aici şi-a publicat primele nuvele Alex. Sahia ; aici s-au 
afirmat cîțiva poeţi de talent. Problemelor tineretului 
universitar le-am consacrat o pagină întreagă, redactată 
de Radu Popescu şi Radu Stoicescu. Am dat o largă dez- 
voltare reportajului social, cum a fost zguduitoarea an- 
chetă a lui Geo Bogza în lumea muncitorilor tăbăcari. 
A treia serie a Cuvîntului liber a început în noiembrie 
1933. În decembrie, primul ministru Î. G. Duca a fost 
asasinat pe peronul gării Sinaia. Guvernul Tăţărăscu — 
Inculeţ, care a urmat, a reintrodus cenzura, care s-a 
exercitat însă nu împotriva extremei drepte, din rîn- 
durile căreia ieşise asasinul lui Duca, ci împotriva publi- 
caţiilor de stînga şi în special împotriva Cuvântului liber. 
Cu toate acestea, revista a ajuns în scurtă vreme la un 
tiraj cu totul neobișnuit pe vremea aceea, Stiam că suc- 
cesul acesta va duce, pînă la urmă, la suprimarea revis- 
tei. Ceea ce s-a întîmplat, în 1936. Am încercat să scoa- 
tem o serie de broşuri săptăminale, dar n-au putut apare 
decât două : luda de Maria Arsene, care a debutat cu 
mare succes la Cuvîntul liber, și Democraţia pe înţelesul 
tuturor, o conferinţă pe care am rostit-o la un cere cul- 
tural din Galaţi. Celelalte trei broşuri pe care le anun- 
țasem : Apărătorii păcii de Gheorghe Dinu, Dușmanii 
păcii de Eugen Jebeleanu și Lupta pentru pace de 
A]. C. Constantinescu — au fost oprite la cenzură. Un an 
mai tîrziu, la 30 decembrie 1937, au fost suprimate ziarele 
Adevărul şi Dimineaţa, care, după retragerea lui Const. 
Graur, apăreau sub direcţia lui Mihail Sadoveanu, B. Bră- 
nișteanu şi a mea. În 1939, am încercat o regrupare a 
elementelor de stînga la Jurnalul, dar după citeva luni, 
în 1940, a fost suprimat şi acesta. Guvernele burgheze 
deschideau astfel drum larg pentru dictatura legionară, 
care a urmat. 
Aceasta e, în linii mari, povestea Cuvântului liber. 
_— Care au fost relaţiile operelor dumneavoastră lite- 
rare cu aspectele vieţii sociale și spirituale ale epocii ? 
— Am început să public schiţe şi nuvele Paine 9 oa = 
1916, cînd eram în ultimii ani ai liceului din Pitești. 
Ca foarte mulţi dintre începătorii de atunci, mă aflam 
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sub influența realismului și a naturalismului francez 
Flaubert și Maupassant, dar mai ales Zola şi Octave 
Mirbeau erau idolii noştri. În primele două volume de 
nuvele pe care le-am publicat prin 1922 si chiar mai 
tîrziu, am plătit şi eu un tribut greu naturalismului. După 
aceea am renunțat la trăsăturile îngroșate ale acestei 
şcoli, menţinindu-mă în limitele unui realism cumpănit 
În cărţile ce au urmat, m-am străduit să zugrăvesc aspec- 


tele de viaţă pe care le cunoşteam sau credeam că le. 


cunosc mai bine : mahalaua (Fundătura Cimitirului), satul 
în timpul unei campanii electorale (Băiatul popii) lumea 
politicienilor şi a oamenilor de afaceri (Scandal). O carte 
reprezentind un roman-pamflet este Domnul Negoiţă sau 
individul împotriva statului. În timpul ultimului război 
refuzind să colaborez la ziarele care apăreau sub cenzura 
hitleristă, am avut răgaz să scriu Prinţul. În paginile 
acestei cărți am încercat să redau un personaj inedit 
care a existat totuşi. L-am plămădit din vreo zece figuri 
reale, pe care am avut prilejul să le cunosc. Retipărit în 
două ediții după război, romanul a fost bine primit de 
cititori și de critica literară. În Primăvara apele vin 
mari am incercat o cronică a societăţii româneşti si a 
răscoalelor țărănești din 1888, care au prevestit marea 
ridicare a satelor din 1907. E singurul meu roman care 
se referă la altă epocă decît cea în care am trăit. M-um 
întemeiat însă pe o documentare care mi-a luat aproape 
cinci ani de muncă și de adunare a materialului, 

a Întrucât fiecărei perioade îi corespunde viziunea 
ei socială, aţi dori să puneţi față în faţă literatura română 
cu caracter social dintre cele două războaie si literatura 
noastră de astăzi ? 

— După primul război mondial, literatura noastră 
a cunoscut, cum se știe, o splendidă înflorire. Seria ma- 
rilor romane a deschis-o Liviu Rebreanu în 1922, cu Ion 
după care au urmat Răscoala, Pădurea spînzuraţilor și 
celelalte. Ion a fost o apariţie atît de neaşteptată aş zice 
chiar senzațională, încît la început mulţi n-au înțeles-o 
Doi din scriitorii noştri i-au contestat orice valoare. 
Articolele lor, recitite azi, ne fac să zimbim. Câţiva astia 
s-au retras într-o tăcere prudentă. E. Lovinescu şi Tudor 
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Vianu au meritul de-a fi afirmat cei dintii marea valoare 
a acestui roman. 
În acelaşi timp Rebreanu a publicat cele două nuvele 
de mari proporţii, Catastrofa, care într-un fel anunţă 
Pădurea spînzuraţilor, şi Ițic Ștrul dezertor, inspirată de 
asasinarea fruntaşului socialist Max Wexler. În aceeași 
perioadă, cîțiva din scriitorii consacrați înainte de război 
dau o serie de romane de mare valoare, în genuri dife- 
rite — Mihail Sadoveanu publică Fraţii Jderi şi Zodia 
Cancerului, trecînd apoi la Baltagul, lon Agîrbiceanu 
continuă cu bogatele sale resurse personale marea linie 
a lui loan Slavici, Gala Galaction trece de la nuvelă la 
Doctorul Taifun, Roxana şi Papucii lui Mahmud, loan 
Slavici, singurul din marea generaţie care se mai află în 
viaţă, publică în 1923 ultimul său roman, Cel din urmă 
Armaş, retrăgîndu-se apoi în literatura memorialisţică. 
Au urmat Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Hortensia. 
Papadat-Bengescu, Matei Caragiale, Ionel Teodoreanu, 
George Mihail Zamfirescu, Al. O. Teodoreanu, Ion Marin 
Sadoveanu, Demostene Botez, Anton Holban, F. Aderca,. 
Gib Mihăescu, Mihail Sebastian, Sergiu Dan, I. Peliz etc. 
G. Ibrăileanu, către sfîrşitul activităţii sale de critic lite-. 
rar, dă Adela, unul din cele mai bune romane de analiză: 
psihologică din cîte avem. G. Călinescu publică Enigma 
Otiliei, iar E. Lovinescu un întreg ciclu din care se relevă 
mai ales Mite şi Bălăuca. După cum se vede, între 1920 
şi 1940 s-a pus temeiul romanului românesc modern. 
Soriitorii din această perioadă, reluînd firul început de: 
N. Filimon cu Ciocoii vechi şi noi, şi dus mai departe de 
Duiliu Zamfirescu prin ciclul Comăneștenilor și de Vla- 
huţă cu Dan au dat o producţie valoroasă, bogată și va- 
riată. După războiul din urmă, generaţia care s-a ridicat. 
ne-a dat de asemenea mulţi romancieri de mare talent. 
În scrierile lor se oglindesc marile prefaceri ale orînduirii 
socialiste. Această temă este însă atit de complexă și are: 
aspecte atît de multiple, încît e departe de-a îi epuizată. 
Solohov spunea acum cîţiva ani, la un congres al scrii-- 
torilor sovietici, că pentru a reda just o perioadă oare- 
care, scriitorul are neapărată nevoie de o perspectivă în 


timp. Ultimul volum din Donul liniștit a apărut în 1940, 


deci la douăzeci şi mai bine de ani după perioada zu- 


al 





grăvită în roman. Sîntem în drept să aşteptăm şi în lite- 
ratura noastră noi scrieri despre uriașele transformări 
ale vremii în care trăim. Romancierii din generaţia nouă 
cu bogata lor înzestrare, ni le vor da fără îndoială Ele 
SE VOI adăuga cu cinste celor apărute pînă acum, . 

— Unii critici sociologizanți pretind că în unele ro- 
mane pe care. le-aţi scris v-aţi depăşit subiectivitatea, 
Care e părerea dumneavoastră ? 

— Cred că cea mai mare greşeală, pe care o poate 
face un scriitor, e să-şi apere sau să-și explice propriile 
lui scrieri. Întrucât mă privește, n-am căzut niciodată 
in acest păcat. Sint convins că o carte trebuie să se apere 
și să se Justifice prin ea însăşi. Voi vorbi deci despre 
subiectivitate în genere, fără nici o referire la romanele 
mele. În tinerețe am crezut şi eu că există o obiectivitate 
deplină, o zugrăvire imparțială a lumii si a oamenilor 
Cu timpul, m-am convins că acesta este un Scop către 
care trebuie să năzuim cu toții, dar pe care nimeni nu-l 
poate realiza integral. Fiecare scriitor rămîne într-o mă- 
sură oarecare subiectiv. E de dorit însă ca măsura aceasta 
să fie cît mai redusă cu putință. A ne zugrăvi pe noi 
inșine, necontenit şi în mod voit, e un egocentrism dăună- 
tor artei romancierului de azi. În unul din studiile sale 
Paul Zarifopol dovedește că Maupassant, socotit. multă 
vreme drept un scriitor perfect obiectiv, nu s-a putut 
libera niciodată de un anumit subiectivism, Iar fr nupezt 
cînd spunea „Doamna Bovary sînt eu“, nu avea defel 
aerul că glumesște. Nici Tolstoi nu e totăeauna obiectiv 
Mai degrabă l-aș cita în sensul acesta pe Cehov. Să cău- 
tăm deci obiectivitatea, cu atît mai stăruitor cu cît stim 
că e foarte greu s-o realizăm. | | 
depre iii pe rea mne? Să ne derbi 

Ş -ați! avut acolo ? 
3 să L-am revăzut cu mare bucurie pe Andre Maurois, 
p re am avut plăcerea să-l cunosc la Bucureşti, în 
1927, cînd mi-a dat dreptul de traducere pentru studiul 
său Disraeli. Şi-a amintit cu plăcere de popasul pe care 
a făcut atunci în capitala noastră. La optzeci şi: mai 
E, e au due ie e în plină activitate. Colaborează 
e pei ein eviste, vorbește la televiziune, suprave- 
ghează ediția operelor sale complete și, după cum mi-a 
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spus, a început să-și scrie memoriile. Zilele trecute am 
auzit că a plecat, sau se pregăteşte să plece în Americă, 
pentru o serie de conferințe. Am avut prilejul să cunosc 
pe Martha Bibescu, compatrioata noastră, care ocupă un 
loc de frunte în literatura franceză. În iunie trecut, Aca- 
demia franceză i-a acordat un nou premiu, după cel 
pe care îl primise prin 1930, pentru Izvor, țara sălciilor. 
Fragmente din scrisorile sale sint citate ca model de 
limbă şi stil în manualele de liceu, consacrare de care 
se bucură puţini din scriitorii francezi în viaţă. In dis- 
cuţia pe care am avut-o, s-a interesat cu căldură de lite- 
ratura noastră de azi. Am vorbit apoi despre Vasile 
Pârvan, cu care știam că a avut bună prietenie. Zilele 
trecute, am primit o scrisoare prin care Martha Bibescu 
mă anunţă că a găsit „oarecum printr-o întîmplare“, 
cîteva din scrisorile lui Pârvan, care vor apare în La hkevue 
Archeologique de France. 'Ţineam să-l văd pe Kessel, 
căruia voiam să-i solicit un interviu despre Panait Istrati, 
cu care a fost bun prieten. Kessel se afla însă la locuinţa 
lui de la ţară, unde se pregătea pentru o călătorie în 
India. L-am văzut pe Jean Louwiche, prieten bun cu 
Kessel şi cu Panait Istrati. L-am rugat să scrie citeva 
amintiri desore Istrati și sper să le primesc în curînd. 

— Cum priviți dumneavoastră fenomenul literar con- 


temporan ? 
— Ne aflăm într-o perioadă de căutări. Pretutindeni 


se simte nevoia unei înnoiri. „Noul val“, cum i se zice 


în Franţa, e un fenomen general. Andre Maurois îmi 
spunea : „Fac parte dintr-o generație care s-a ocupat de 
oameni, de sufletul -i de năzuinţele lor, de durerile și de 
bucuriile lor. Astăzi unii scriitori se ocupă de lucruri, 
de obiectele neînsufleţite. Trebuie să recunoaştem însă 
că printre ei se află multe talente reale“. 

Orice curent nou a stîrnit proteste și împotriviri. 
Hernani al lui Victor Hugo a îost întîmpinat cu huidu- 
ieli şi fluierături. Aşa a început școala romantică fran- 
ceză. Mai tîrziu, cind Antoine a jucat la Teatrul Liber 
primele piese de Ibsen, alte fluierături, alte huiduieli. 
În culise, Antoine spunea : „Am să i-l vîr pe git și tot 
vor trebui să-l accepte“. Astăzi Ibsen pare multora îm- 
bătrînit. Cînd a apărut Madame Bovary, Flaubert a fost 
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învinuit de imoralitate şi dat în judecată pentru faimo- 
sul capitol al plimbării în cupeu. Azi Madame Bovary se 
învață în şcoli. Dar la procesul lui Flaubert a început 
realismul irancez. Baudelaire n-a trecut şi el prin faţa 
Justiţiei. pentru imoralitate ? Cu el a început însă poezia 
modernă. E greu de spus ce și cît va rămîne din noul 
val“, din această literatură a obiectelor neînsufleţite La 
micul teatru al lui Eugen Ionescu se joacă încă Scaunele 
şi Cântăreaţa cheală, iar la Comedia Franceză i se joacă 
Setea şi foamea dar unii scriitori din „noul val“ îl acuză 
pe Ionescu că i-a trădat. Cum e firesc, literatura merge 
mai departe. Unele salturi sînţ desigur prea mari, prea 
forţate. Ele vor fi ajustate cu timpul. Pe această linie 
poezia noastră e în plină prefacere. Am avut. mulțumirea 
să citesc și în proză cîteva bucăţi care arată acelasi 
proces de înnoire. Se cuvine să ne bucurăm. Deocam- 
dată sint încă dibuiri. Cu vremea vom vedea si afirmări 
bine conturate. | 

— V-aţi reluat activitatea de romancier ? 

— Deocamdată am pus la punct o culegere din cro- 


nicile, portretele şi pamfletele politice pe care le-am pu- 


blicat în perioada dintre cele două războaie. Ele vor 
apare, „cred, în 1967, sub titlul Oameni si paiaţe. Apoi 
mă voi întoarce la romanul la care lucrez de trei ani. 
E un fel de... „început de veac în Bucureşti“. Dar înainte 
voi Îi mai bucuros să aud opinia cititorilor... 


Interviu acordat lui Petru Sfetca, 
Tribuna, 1967 


Colaborări şi colaboratori 


== Cum aţi început activitatea dumneavoastră de 
scrutor și ziarist și care sînt publicaţiile la care aţi co- 
laborat sau pe care le-aţi condus ? 
Prin octombrie 1915, am început să trimit cronici şi 
impresii literare la Rampa, un bun ziar de teatru şi lite- 


“ratură, care apărea la București. Fiind încă în liceu și 


nepulind semna cu numele meu, mi-am luat pseudonimul 
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Mia 


Andrei Branişte. Tot atunci am mai publicat cîte ceva în 
Cronica lui T. Arghezi și Gala Galaction, în Ziarul meu, 
o publicaţie a lui P. Locusteanu, în Gazeta lui A. Clar- 
net etc. Primele schiţe şi nuvele au apărut în revista 
Solia. 

În iulie 1916, ţara intrînd în război, revistele literare 
şi-au încetat apariţia. În toamnă, a urmat refugiul în 
Moldova. M-am întors la Piteşti în vara lui 1918 şi am 
început să colaborez la Scena, un ziar de teatru şi lite- 
ratură condus de A. de Herz, autor de comedii de mare 
succes pe atunci. De la Scena am primit cele dintii ono- 
rarii, căci pînă atunci colaborările mele erau gratuite : 
cinci lei pentru un „carnet“, adică un articol scurt, şi 
zece lei pentru un foileton. Îmi scoteam tocmai bine 
banii de ţigări! Fără să mai spun că e mai greu să scrii 
un articol scurt, decât unul lung... 

La mijlocul lui noiembrie 1918, am venit la Bucu- 
reşti, am ocupat un post de copist la Facultatea de Ştiinţe, 
ca să am din ce trăi, m-am înscris la Facultatea de Drept 
și mi-am reluat colaborarea la Rampa, care reapăruse, 
şi la cîteva reviste. Eram, ca Rică Venturiano, „studinte 
în Drept şi publicist“... 

Ținta mea era însă să intru în presa de stînga. Ca 
mai toţi tinerii din leatul meu, mă întorsesem din Mol- 
dova revoltat de ceea ce văzusem în timpul războiului : 
corupţie, speculă, traficuri, dezmăţ etc. Armata luptase 
admirabil, cum recunoșteau şi duşmanii noştri. Pătura 
noastră conducătoare își dezvăluise însă toate lipsurile 
şi toate scăderile. Din cauza aceasta bătea asupra ţării 
un mare vînt de revoltă şi chiar noi, care prin vîrstă 
nu fusesem chemaţi pe front, simţeam nevoia unei acțiuni 
de îndreptare a relelor ce ieșşiseră la iveală. Aveam două- 
zeci de ani și credeam în puterea scrisului. Generaţia din 
care fac parte a fost împinsă în presa de stinga de re- 
volta împotriva războiului. 

“În noiembrie 1919, am intrat la Izbînda, Avântul și 
Cuvântul liber, toate trei cotidiene conduse de Constan- 
tin Graur, un strălucit publicist, care mi-a fost maestru 
şi prieten. De la el am învățat meseria. 

În 1921, cînd Graur s-a retras de la conducerea celor 
trei publicaţii, întreaga redacţie a plecat odată cu el. 


151 




















Constantin Mille m-a chemat la Adevărul şi Dimineaţa 
iar N. D. Cocea la Chemarea. Am lucrat cu amîndoi si 
am avut mulțumirea să mă bucur de prietenia amin 
durora, Cînd Mille s-a retras de la direcţia celor ui 
ziare, am plecat și eu. Cam tot în același timp, Chemarea 
și-a încetat apariția. Cocea a trecut la Aurora Ziar Nou 
sub direcția doctorului Nicolae Lupu, în redacţia căruia 
și eu am fost chemat. Cu doctorul Lupu am legat o prie- 
tenie bună, care a dăinuit pînă la stingerea lui din viaţă 
Intre 1921—1926, am fost secretarul editurii Cultura 
Naţională, condusă de prof. V. Pârvan și Marin Simio- 
nescu-hîmniceanu, fără a-mi întrerupe însă activitatea 
gazelărească. In aceeaşi perioadă am colaborat la Facla 
săptăminal condus de Cocea, la Viața românească, Ade- 
ACU, literar, Cuvîntul liber, seria a doua, sub direcţia 
bunului meu prieten Eugen Filotti (1924—1926), la ziarul 
Țara, pe care îl scotea, la Timişoara, Camil Pei i 
la multe alte reviste. | d: 
În 1927, Aurora şi-a încetat apariţia. Atunci am fost 
chemat la Adevărul şi Dimineața, care trecuseră sub di 
Elgi lui Constantin Graur. SI. FTP 
A : spele 1933, tără a-mi întrerupe colaborarea la 
ceste aouă ziare, am scos Cuvântul liber, seria a treia 
unde am realizat o concentrare aproape a tuturor s i- 
torilor şi publiciștilor de stînga, începînd cu case istil. 
Dar tocmai din cauza aceasta revista a fost suvri tă 
în e lui pn din ordinul guvernului cr 
a noiembrie i | ăpi 
pe de la direcţia Tipe unea ae ca 
conducerea celor două cotidiene îm Dă | isi 
Sadoveanu și B. Brănişteanu. La 30 pice mea 
două ziare au fost interzise din ordinul guvernului lia 
În toamna lui 1939, am încercat o nouă cer 
a forţelor gazetărești de stînga, scoțind J Trei de 
bt i ea E Rai , scoţin urnalul, ziar de 
d- » care a iost însă suprimat și el după cit 
luni, în vara lui 1940. i ile 
După em a n 
Sica tote ezeă ab la ie 
rală, adică din lipsa de cititori: 0 7 i Fa te 
Aa, e au fost gîtuite de 
diferitele guverne reacționare, care s-au Epir oă la 


cîrma ţării în acea perioadă. 
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În timpul războiului şi a ocupației hitleriste, 1940— 
1944. n-am lucrat în presă. Am folosit acest răgaz ca să 
termin romanul Prinţul, la care lucram de cîţiva ani, și 
care a apărut în. ianuarie 1944, în editura „Socec”. 

în octombrie 1944, am scos Jurnalul de dimineaţă cu 
colaborarea lui Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, B. Bră- 
nișteanu, Perpessicius, Victor Eftimiu etc. 

Am colaborat de asemenea la Scînteia, România. li- 
beră, Contemporanul, Gazeta literară, Presa noastră, 
Ramauri din Craiova, Tribuna din Cluj etc. 

O culegere de articole pe care le-am scris în perioada 
dintre cele două războaie a apărut în volumul Oameni 
și paiaţe publicat vara trecută de Editura pentru litera- 


tură. 


Din interviul acordat lui Ion Cru- 
ceană, Argeș, 1968 


Trei prieteni din redacția ziarului „Chemarea“ 


În aceiaşi ani în care am lucrat alături de Constantin 
Mille. am avut mulţumirea să mă bucur, în redacţia zia- 
rului Chemarea, de prietenia lui lon Vinea, a lui 


N. D. Cocea şi a lui Cezar Petrescu. 
Nu pot uita, de pildă, cum l-am cunoscut în 1921, 


pe regretatul Ion Vinea. Mă aflam într-o zi la „Capşa“, 
unde bunul meu prieten, chelnerul Titu, îmi da pe cre- 
dit un capuţiner şi 10 țigări. La un moment dat s-a 
apropiat de masa mea un om tînăr, cam de aceeași vîrstă 
cu mine, cu fața smeadă, tăiată în linii drepte și cu 
ochii de un albastru senin. — Dumneavoastră sînteţi 
domnul Braniște ? — Da! — Eu sînt lon Vinea. — Fe- 
ricit că vă cunosc ! — Cocea e în provincie. Mi-a telefonat 
azi să vă propun o colaborare la Chemarea... Aşa a în- 
ceput o prietenie care a durat 50 de ani fără să îie um- 
pbrită niciodată de cea mai mică neînțelegere. Polemist 
şi pamfletar de înaltă clasă, Vinea era de o sensibilitate 
şi o bunătate cum rar mi-a fost dat să întîlnesc. Nu i-am 
auzit niciodată criticînd pe vreun coleg. Dimpotrivă, 
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carier î Ăți ă i 
pala ce Şi iri Scria articolele foarte greu 
i , Col avea exact aceeaşi i ă 
nuvelă sau o poezi pi anii o 
e. Procesul de elab 
E ez, le elaborare era compli- 
ai D gind E Pagină de manuscris tăia și corecta atât de 
ui a adesea nu rămineau decit patru rînduri 
ul E. cu el, avea conștiința responsabilităţii lui 
lia Aa a peilca, De aceea tot ce a scris a rezistat 
a și cp a intr-o singură cameră. Discutam 
re nol. El sedea cuf î is] 

ș undat în scrisul lui şi 
auzea î ji 3 SE ia 
ai At ll adresam o intrebare, trebuia să o 
ouă-trei ori pînă ridica î îrși 

! ica în siîrşit capul 
privea mirat ca si cî i sr Be 
nd venea din altă | i 
A I, ume şi apoi 
un zîmbet de neuit ă Abc apele 
at, ne d ă 
Ea viiiniai ădea răspunsul ce credea de 
În anii Ători 
A: mat următori, am lucrat alături de Vinea în ace- 
ae A Par Lele la Facla și la Cuvîntul liber. Cînd 
Ep i. Ai si ct is, după procesul de lezmajes- 
, a sub conducerea lui Vi 
continuat mai depart înă pe e A cl 
e lupta pînă cînd C 
i ocea, cu t - 
ramentul lui pasion ă ati 
at, ce nu-l lăsa să Ă 
; : a stea multă 
in rezer | =] icisti AA 
ae ă ea ag tii in publicistică. Pe Vinea publi 
is - slonat în așa măsură încît î Ti y 
= | incit în afară d 
volu sp IS 
Si as evident foarte valoroase, n-a publicat în tim- 
EI 15 nici romanul »Lunatecii“ de care îmi vorbise 
Si ele cita in urmă şi nici vreo culegere mai amplă 
mel i fe (ia bolnav cînd „Editura pentru litera- 
data A imis exemplarul de semnal din volumul d 
x & iasi ultima lui bucurie în viaţă i 
„ D. Cocea scria si Fa Eau 
cafea şi fumînd tigară E e AOL don a bînd cafea după 
zel ti EN et =) pat m țigară. Articolele lui, aţa 
_$ e incit par turnate dintr- ă. si 
rodul unei munci de neînchipuit. Un iile că ut 
ini îi imi ă 3 A i a Pr 
i Că a O dimineaţă intreagă. Veşnic za A 
E crea ung cuvîntul cel mai potrivit, Imaginea cel 
ae Sie parale 9 mai biciuitor, Își lucra fiecare 
ȘIELULtOr de nestem ] 
tești după atita tim d Ea E De aceea, cînd reci- 
dE Schirnbăi ocea, nu găseşti nimic 


ajuta pe foarte mulţi debutanţi, ușurîndu-le drumul în 
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Cea mai de seamă publicaţie a lui Cocea din perioada 
premergătoare primului război mondial rămîne revista 
săptămînală Facla pe care a scos-o în 1910 împreună cu 
7. Arghezi, Const. Graur și alți publicişti de stînga. Aci 
si-a publicat Cocea, sub pseudonimul Nicoară al lumii, 
acele încisive portrete de politicieni, cu desene de Iser 
si de Camil Ressu. Aici a dus acea susţinută campanie 
în sprijinul muncitorilor de la oraşe şi de la sate, pentru 
votul universal, pentru împroprietărire, împotriva sama- 
volniciilor şi schingiuirilor de la Siguranţă, de la jandar- 
merie şi din armată, împotriva afacerilor veroase etc. 
Dar, mai ales aci, în paginile Faclei, şi-a început Cocea 
lupta împotriva regimului monarhic, pe care o va Con- 
inua decenii de-a rindul, cu o stăruință neobosită şi cu 
o vervă pamfletară fără egal. El nu ezită să-și termine 
unele articole în stil de manifest : „Jos regele oligarhic ! 
Jos complicele asasinilor din 1907 |... Trăiască Repu- 
Vlica l&« — scria Cocea împotriva lui Caro! |. Campania 
o duce apoi împotriva lui Ferdinand, cu aceleaşi accente 
de revoltă, cu aceeaşi convingere și cu acelaşi talent. 

La Chemarea el îşi continua lupta cu înverșunare. 
În redacţie era o atmosferă de bună prietenie. Singua 
ierarhie pe care o recunoştea era aceea a talentului. 
Cocea nu era „domnul director“, ci pur şi simplu „Nicu“. 
Acest apelativ amical nu micșora însă cu nimic stima și 
-i purtam. Deşi cel mai în vîrstă dintre noi, 
la glume şi la farse era cel mai tînăr şi mai inventiv. 
Parcă-l văd — cu fruntea înaltă şi bombată, cu ochii 
scînteind de veselie sub accentul circumilex al sprince- 
nelor, cu faţa tăiată în linii drepte, cu bărbia proemi- 
nentă, crestată la mijloc şi cu rîsul lui atît de comuni- 


prețuirea ce 


cativ. 
Avea şi multe zile grele. Gazeta era foarte des con- 


fiscață. Pe de altă parte, Cocea n-a avut niciodată no- 
rocul să găsească un administrator priceput. Publicitate 
aveam foarte puţină. Negustorii nu aveau curajul să-și 
aducă anunţurile la o foaie care ataca în fiecare zi pe 
rege, pe regină și toată familia regală. Cocea a dus lupta 
în condiţii crîncene. Cu toate acestea, entuziasmul lui 
înnăscut nu-l părăsea niciodată. 
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În 1925, cînd a fost condamnat la un an și jumătate, 


în procesul de lezmajestate, l-am văzut în penitenciarul 
din Craiova, unde fusese trimis intr-adins 'ca să fie se- 
parat de prietenii lui din București. Mai tîrziu, arestat 
nu mai știu pentru ce, l-am văzut la Văcărești. Totdea- 
una şi-a păstrat curajul și entuziasmul. Pe iaţa lui nici 
o umbră de mihnire. Își gătea mincarea singur, la o 
spirtieră. Singur făcea şi cafeaua turcească pe care ţi-o 
recomanda : „Nu că mă laud, dar cred ce-o să-ţi placă !& 
Nu-l stînjenea decit lipsa de libertate. Era deprins să 
circule, să vadă oameni, să discute. În puşcărie îşi um- 
plea timpul citind. Dealtfel, toată viața a fost un cititor 
pasionat. La plecare, te conducea pină la poarta închi- 
sorii. Aici îți făcea un salut larg, spunînd : „Mai departe, 
domnul meu, îmi pare îoarte rău, dar nu pot să vă 
însoțesc... 

Așa ne-am despărțit și după ultimul dejun pe care 
l-am luat împreună cu Gala Galaction și Ion Vinea, în 
apartamentul lui din str. N. lorga. A doua zi s-a inter- 
nat în clinica prof. Parhon. Cu toate eforturile medicilor, 
nu a putut fi salvat. Blocarea rinichilor i-a dat uremia, 
care l-a răpus. 

Astiel s-a frînt linia unei vieți de necontenită luptă 
pentru dreptate, pentru democraţie, pentru libertate... 

În redacţia Chemării l-am cunoscut. și pe Cezar Pe- 
trescu. Cu o fecunditate prodigioasă, Cezar Petrescu a 
lăsat, după cum se știe, o operă literară de mare valoare, 
constituind o frescă socială românească a veacului a] 
XX-lea. Asta nu l-a împiedicat să desfăşoare cu aceeași 
vigoare activitatea de publicist. A debutat în ziaristică 
incă ide pe cînd era student la Facultatea de Drept, prin 
1914, colaborînd la Facla lui Cocea. Era un polemist şi 
chiar un pamfletar de mina întîi. Din păcate, cele mai 

multe din articolele lui, ca și ale celorlalți redactori ai 
Chemării, cădeau sub creionul cenzurii. Cînd Chemarea 
și-a încetat apariția, Cezar Petrescu a plecat la Cluj unde 
a scos revista Gîndirea. Era o foaie cu preocupări mai 
mult culturale, la care au colaborat de asemenea Adrian 
Maniu, Gib Mihăescu și alții. La vila sa de la Bușteni, 
transiormată de curînd în casă memorială, se găseşte o 
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bogată colecţie de ziare și reviste românești EA st a 
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aceea a revenit adesea la ea. 


Referirile la I. Vinea și Cezar Pe- 
trescu, dintr-un interviu destinat 
Almanahului Literar, 1969, cîteva 
din referirile la N. D. Cocea, din 
Contemporanul, 1969. 
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Cafeneaua literară de la „Modern“ 


Cînd terminam treaba în redacţie, plecam la restau- 
rantul „Modern“ de pe Sărindar. Aveam rezervată o 
masă lungă, în jurul căreia ne adunam, cam la aceeaşi 
oră, vreo douăzeci de scriitori și ziarişti. Venea aci, prin- 
tre alţii, B. Fundoianu, care după trei ani a plecat la 
Paris. A făcut acolo o frumoasă carieră, semnînd sub 
pseudonimul Benjamin Fondane. Ne scriam apoi destul 
de des. Se interesa mereu de activitatea mișcării de 
stînga din țară şi se bucura de toate succesele noastre, 
În timpul ocupaţiei hitleriste din Franţa, Fundoianu a 
fost deportat în lagărul de la Auschwitz unde a fost 
ucis prin gazare. 

La aceeaşi masă de la „Modern“ mai veneau Ross, 
cu statura lui de uriaș, şi Brunea-Fox, mai scund și mai 
slab, totdeauna nedespărţiţi și tocmai de aceea porecliţi 
de noi „fraţii siamezi“, Marius. Lotar și H. Gad, foarte 
buni ziariști care s-au stins din viaţă după cîţiva ani la 
Paris, lon 'Călugăru, care descinsese din Moldova cu 
Caii lui Cibicioc, volumul său de debut, Și mulţi alţii. 

Brunea-Fox în coloanele Adevărului, Dimineţii, Cuvîn- 
tului liber etc. a ridicat reportajul la nivelul unei ade- 
vărate arte. Cele mai variate din textele lui erau ilus- 
trate. de I. Berman, autorul reportajului fotografic de 
înaltă clasă din presa noastră. Din cînd în cînd, apărea 
ca o cometă Puiu Iancovescu, scăpărător de vervă, tot- 
deauna în penurie de bani, deşi era unul din actorii cei 
mai aplaudați. Mesele se prelungeau în discuţii intermi- 
nabile. Uneori pe teme de actualitate politică, alteori în 
controverse literare. Unii, în frunte cu Vinea și Fun= 
doianu, erau „modernişti“. Alţii, fără a fi tradiționaliști, 
susțineau o evoluţie mai înceată în domeniul înnoirii 
limbajului poetic. Deseori, în timpul acestor discuții, 
Ross contura pe lista de bucate caricaturile vecinilor de 
masă. Ţin minte că ne servea o chelnăriță bătrină, o 
iranțuzoaică stabilită de multă vreme în România. Cînd 
ne ridicam de la masă, ea avea grijă să ascundă lista 
de mîncare, explicîndu-ne cu accentul ei franțuzesc că 
într-o zi, un domn si o doamnă de la masa alăturată, 
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după plecarea noastră, a luat lista și văzîndu-se car cati 
rizaţi într-un chip dezagreabil peniru ei, au prost | 
vehement, spunînd că nu vor mal călca niciodată în 
acest restaurant. Şi chelnăriţa conchidea edu fiăerp! de reproș 
către noi : „Dumneavoastră goniţi clienţii !* | 

Ross s-a afirmat de la început ca unul din cei mai 
buni și mai originali. caricaturiști și graficieni. ariei 
turile lui politice, cu incisiva lor notă satirică, au | Si, 
decenii de-a rîndul moravurile și năravurile politicienilor 
vremii, înveselind şi răzbunind necazurile unui ir 
număr de cititori. Ani de zile, a ilustrat rubrica „Chestia 
zilei“ la Adevărul unde am lucrat împreună. Își alegea 
singur subiectul şi desenele lui alcătuiesc o vastă cronice 
a evenimentelor politice de atunci. Ele au astăzi, pe lingă 
valoarea lor artistică, o certă valoare documentară, Su 

Pe lîngă aceste caricaturi „de situație”, „cape s si 
lui Ross dovedesc un excepțional talent de portre i, 
Reducînd desenul la cîteva trăsături esențiale, înlăturân 
tot ce era detaliu inutil, Ross reda personalitatea „mo- 
delului“ ce şi-a ales, cu o pătrundere e iii 
întîlnită în grafica noastră. E] se situează alături Ă i 
păstrîndu-şi însă deplina originalitate. „Capetele ai 
scriitori, actori, oameni politici etc., irălesc Și ai ere- 
sează în gradul cel mai înalt și astăzi. Reunite în a a 
album, ele ar putea fi puse oricînd la îndemina ade- 
văraţilor iubitori de artă. 


Din interviul destinat Almanahului 
Literar, 1969 (pentru ultimele re- 
feriri la Ross, Presa noastră, 1968). 


Scurtă profesiune de credinţă a gazetarului 


Un mare ziarist francez de acum patruzeci și mai 
bine de ani, Robert de Jouvenel, spunea in cartea - lui 


) zeci Îce ÎN să ştii. 
Jurnalismul în douăzeci de lecții: „A incerca : 


totul, ca să povestești totul; să înveţi orice, ca ai 
popularizezi orice ; să înţelegi fiecare lucru ca să exp sa 
: Să i] mbră nimic irumos s 
fiecare lucru ; să nu lași în umbră 
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atroce ; să cauţi adevărul pe pipăite, dar cu încăpăţi- 
nare ; să te străduiești a trăi dincolo de timpul tău; să 
nu-ți măsori defel izbinda după avere, să fii cu atât 
mai defăimat cu cît ai mai multă dreptate ; asta este, 
cred, meseria gazetaruluit, 

După cum se vede, e o meserie complexă și grea. 
Întrucit mă priveşte, m-am străduit să o practic în sen- 
sul acesta. N-am fost singur. Toţi confrații mei din presa 
progresistă au înțeles-o la fel. 


Din interviul acordat lui Gheorghe 
Anca, Luceafărul, 1967. 











V. ALTE EVOCĂRI 








O înaltă semnificaţie morală 


Cînd o nobilă doamnă, în ale căreia vine subțiri 
curgea cel mai albastru sînge, întreba pe Maxim Gorki 
de ce democrația rusă începe printr-o sîngerare atît de 
cumplită, — înaltul prieten al vagabonzilor din stepă 
lămurea problema într-un chip foarte simplu : răzvră- 
tiţii, care în beţia triumfului ucid pe stăpînii de ieri, răz- 
bună palmele, scuipatul şi loviturile de cnut, pe care ei, 
părinţii lor, părinţii părinţilor lor, le-au primit de la 
acești stăvini, azi înfrânți. 

Gorki pomenea chiar un caz, de romantică elocinţă : 
O ceată revoluționară, răzbătind în palatul contelui pro- 
prietar peste întinsul latifundiu, a ucis pe bătrîn, a ucis 
pe o bătrină, a schingiuit pe argaţi dar — în vălmăşeala 
aceea, în apriga şi păgubitoarea vărsare de sînge — ceata 
a cruțat un suflet, o ființă — una singură: frumosul 
canar din colivie, căruia i s-a deschis portița de sîrmă 
elegant modelată, ca să-şi tremure aripele în aerul stră- 
veziu. . 

Robii se răzbunau. Dar în satisfacția răzbunării, nu 
masacrau canarul. Dimpotrivă. Făceau acel admirabil gest 
liberator, care vădește o anumită stare de spirit. 


* 


De această istorioară ne-am amintit fără: vrere, urmă- 
rind în reportajele ziarelor acele bizare dezbateri ale pro- 
cesului socialiștilor ?. 

S-a lămurit cu cel mai bun gînd, chiar în aceste co- 
loane, rostul meschin al procesului ; se cearcă — pentru 
a citea oară ? — nimicirea mișcării socialiste, ca şi cînd 





d Se referă la procesul din Dealul Spirii, intentat partici- 
panţilor la Congresul de creare a P.C.R. din 8 mai 1921 (n.ed.). 
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un curent politic firesc și spontan s-ar putea nimici ! 
Ca şi cînd n-ar fi mai înţelept, din partea oricărui guvern 
burghez, canalizarea acestei forțe, cultivarea acestor ele- 
mente pașnice, decît mîrșava înlăturare care păgubeșşte 
înseși foloasele acestui stat... 

Dar procesul mai are o semnificaţie. 

Se judecă, în adevăr, aproape 300 de răzvrătiți îm- 
potriva ordinii de stat. Sînt răzvrătiți cu fapta, şi răz- 


vrătiţi cu gîndul. Amestecarea lor de-a valma este împo- 


triva dreptăţii. 

Oricum — judecata este chemată să învedereze că 
orînduirea socială de astăzi e aşa de puternică, așa de 
sănătoasă şi aşa de justă, încît a te răzvrăti împotriva 
ei este nedrept, neleal, este a te împotrivi binelui. 

Deci, — nu bătăi, nu schingiuiri, nu umilinţe, nu im- 
pilare ; şi nici restrîngerea libertăţii de apărare. Căci 
toate acestea sînt nevrednice de-o orînduire ce-şi reven- 
dică dreptul de-a trăi încă. Toate acestea furnizează răz- 
vrătiților în judecată cuvinte mai puternice încă de răz- 
vrătire, argumente mai temeinice chiar împotriva aşezării 
actuale. 

O societate, care se menţine prin forța brutală, n-are 
dreptul să se lamenteze și să pedepseacă pe cei care luptă 
împotriva ei prin forță brutală. 

În locul tuturor acestor siluiri, — judecata trebuie să 
se facă într-un chip civilizat sau, cel puţin, omenesc. 

Arată-i deci adversarului cît ești de sigur de puterea 
ta, fără să-l loveşti. Dă-i dreptul să se apere. lar dacă 
este vinovat, dă-i pedeapsa cu generozitate, pentru ca 
el însuși să fie convins că a greşit, că trebuie s-o accepte... 

E singurul procedeu care: poate scuza de-aici încolo 
unele din monstruozitățile săvirşite pină acum. 


Aurora, 1922 


Iosif Nădejde 


Din casa Adevărul, pleacă unul dintre cei mai vechi, 
dintre cei mai alesi, dintre cei mai distinși. Vreme de 
douăzeci şi cinci de ani, losif Nădejde a urcat scările 
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redacției cu pasul lui măsurat, ca să aducă, — în [ie- 
care zi — gîndul lui cumpănit asupra tumultului eve- 
nimentelor. 

L-am cunoscut. acum doisprezece ani, îndată după 
război, cînd Adevărul nu îşi reluase încă apariția. În 
redacţia în care lucram împreună, Iosif Nădejde se în- 
toarse dintr-o lungă și penibilă captivitate. Ofiţer de 
rezervă, căzuse prizonier în luptele din Dobrogea. Văzuse 
cu ochii lui blajini aspectul îngrozitor al cumplitului 
măcel. Trăise apoi viața de lagăr, răbdase de foame, de 
vești de acasă şi de libertate. Seri întregi ne povestea, 
cu vorba lui domoală, lucruri triste sau înfricoşătoare. 
Când îl întrebam de ce nu le așterne pe hîrtie, sălta din 
umeri : „Se urăsc destul oamenii, acum. De ce să le dăm 
noi motive de ură, scormonind ororile războiului 2% În 
credința lui socialistă, în marea lui nădejde într-un „mai 
bine“ al sărmanei umanităţi, ceea ce văzuse, ceea ce trăise 
nu izbutise să-l clintească defel. Fără entuziasme tine- 
rești, dar cu o certitudine nezdruncinată, el vedea lumea 
îndreptindu-se anevoie, lent, penibil — dar totuşi în- 
dreptîndu-se spre culmile tivite de zarea unui viitor 
mai bun. 

În lagărul de prizonieri, sub biciuirea lipsei şi sub 
sfredelirea foamei, mulţi se înrăiseră, se îndușmâăniseră. 
Unii nu se dăduseră înapoi nici chiar în faţa umilinţii. 
În această lume învrăjbită, Iosif Nădejde îşi trecuse vre- 
mea traducînd Idiotul de Dostoievski, pe care l-a și pu- 
blicat îndată după aceea. Intelectual de rasă, el își gă- 
sise mîngiierea în operaţia subtilă a potrivirii cuvinte- 
lor şi gîndurilor. 

pi 


Pe răbojul presei românești din ultimul pătrar de 
veac, Iosif Nădejde şi-a crestat adînc numele. 

Sifîrşise liceul şi își trăia anii grei, dar frumoşi ai 
unei studenţii sărace. Urmase literele, cultura lui gene- 
rală, spiritul lui echilibrat şi metodic, un remarcabil ta- 
lent de expunere și o înclinație susţinută spre didactic 
îi asigurau, fără îndoială, o strălucită carieră în învă- 
țămînt, — o carieră care, hotărît, s-ar fi încheiat pe 
catedra universitară. 
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Pe Iosif Nădejde însă îl atrăgea perfidul, înșelătorul 
şi fascinantul joc de lumini şi umbre al presei. 

A intrat în mișcarea socialistă. Sau, mai precis, a 
continuat să lucreze în mișcarea în care intrase încă de 
cînd era licean la Turnu Severin. Căci — puţini au aflat 
acest detaliu — liceanul harnic, elevul favorit al direc- 
torului Costescu (cel care, apoi, a înălțat teatrul de 
acolo) — îndată ce își mîntuia lecţiile, se aduna cu doi- 
trei tovarăși de gînduri şi comenta pe Marx. Porhb ca 
atunci pe căile socialismului, în tumultul Bucureştilor 
el îşi va afirma fățiș credința. 

„Mișcarea“ de atunci — sintem în 1900 — era prigo- 
nită, desființată. O parte din fruntași — „generoşii“ — 
trecuseră în partidul liberal. Alţii fuseseră zvirliți peste 
graniţă. 

În acea clipă grea, tînărul Iosif Nădejde, cu o hotărire 
calmă, fără avînturi tumultoase — intră la Lumea Nouă. 
Din primele zile, talentul îl mînă în rîndurile prime ale 
falangei. |. Armaşu — pseudonim pe care l-a păstrat și 
după aceea — devine unul din conducătorii cu condeiul 
ai oastei socialiste sfărîmate și răzleţite. 

Cîţiva ani după aceea, Mille — acest neostenit desco- 
peritor de oameni — îl aduce la Adevărul. Aici Nădejde 
îşi dă întreaga măsură a talentului său. Iar la- Facla — 
alături de Const. Graur, N. D. Cocea, B. Brănișteanu, 
Labin, etc. — Nădejde continuă lupta pentru împlinirea 
idealului lui de dreptate politică şi socială. 

După război, la Izbînda şi în caietele săptămînale ale 
Cuvântului liber, Nădejde continuă să se împotrivească! 
valului de ură sovină care amenința să ne covîrşească. 

Reîntors la Adevărul, aproape îndată după ce ziarul 
reapăruse, Nădejde a scris pînă aproape în ultima 'zi. 
— pînă acum o lună, cînd a plecat la Viena, ca să nu se 
mai întoarcă. 

* 

Rareori, o viaţă de om descrie pe nisipul actualităţii 
o curbă atît de perfectă! Nici un zigzag în activitatea 
acestui admirabil gazetar. Cînd un ziar de partid 
— ziarul unui mare partid —i-a oferit direcția, Nădejde 
a refuzat politicos : 
— Eu rămîn la Adevărul... 
















































































Nu s-a abătut cu o iotă de la linia pe care și-o schi- 
țase încă în prima tinereţe. Fila vieţii lui în cartea mor- 
ților nu are nici o pată. 

La aceste splendide însușiri de onestitate, de desăvir- 
șită onestitate, se adăuga o cultură întinsă, variată și 
un talent robust. Nu scria niciodată mai înainte de a se 
fi documentat perfect. Și nu dădea drumul manuscri- 
sului niciodată mai înainte de a-l fi „periat“, de a-l fi sti- 
lizat „complet. Nu avea numai cultul competenţei şi al 
frazei, ci avea cochetăria frazei și a competenţei. Cînd 
spunea Nădejde : „nu cunosc problema“, orice stăruinţă 
era de prisos. Nu consimţea niciodată să scrie despre o 
problemă pe care n-o poseda pînă în cele mai mărunte 
detalii. lar cînd spunea : „n-am timp să scriu“, — puteai 
să-i aduci orice argument, nu-l convingeai „să bacleze“ 
un articol, la iuțeală. Puţine conștiințe profesionale atît 


de ferme se pot număra, într-o lume în care — ca în 
toate profesiunile — atotștiutorii încrezuţi sînt atît de 
freavenţi ! 


k Fiecare articol al lui Nădejde este studiat și cizelat. 
Cînd, în 1912, Dumitru S$. Neniţescu, ministrul industriei 
a venit cu legea breslelor, o campanie a lui Nădejde a 
reuşit. ceea ce nu reușiseră anume forţe politice: să 
obțină modificarea proiectului în favoarea muncitorilor. 
Iar cînd ministrul a avut prilejul să-l întilnească pe 
gazetarul, pe care nici nu-l cunoștea personal, i-a măr- 
turisit cu un cavalerism care azi a cam dispărut din 
lumea politică: „Argumentele d-tale m-au convins! 
Toate modificările cerute de d-ta prin ziar au fost in- 
troduse în lege“. 

Rezultatele acestea — căci sînt multe cazurile în 
care condeiul lui Nădejde a obţinut atari izbînzi — rezul- 
tatele acestea Nădejde nu le obținea nici prin violență 
de limbaj, nici prin atacuri personale. Rareori am văzut 
un gazetar care să deteste violenţa şi atacul direct asa 
cum le detesta acest pasionat al ideii, acest fanatic al 
argumentului, acest posedat al logicii. Nădejde  biruia 
printr-o putere de persuasiune, făcută din eleganţă, civi- 
lizaţie și convingere. 

Viltoarea politicii nu l-a copleşit niciodată. I-a ră- 
mas întotdeauna destul timp ca să urmărească — în cro- 


166 





nici de mare pondere critică — mişcarea intelectuală 


din ţară şi din străinătate. Convins că presa are meni- 


rea de a controla toate domeniile activităţii omeneşti, 
Nădejde a fost unul din cei mai aleşi cronicari literari și 
teatrali ai ultimelor două decenii. Într-o vreme în care 
se părea că foiletonul agonizează, cultura literară şi ta- 
lentul lui Nădejde au dat acestui gen o nouă strălucire, 
iar obiectivitatea lui i-a asigurat un nediscutat prestigiu. 

Bucuros totdeauna să releve un talent nou, el pleca 
asupra fenomenului literar — nu privirea înăcrită, se- 
veră, cîrcotaşă a criticului excesiv, ci ochiul blind, dor- 
nic să descopere cît mai multe însușiri. În ultimii trei 
ani, am stat la fiecare premieră alături de el. Era un 
pasionat al vieţii de teatru. Nu zăbovea niciodată, şi nici- 
odată, oricît de plictisitor ar fi fost spectacolul, nu pleca 
înainte de ultima coborire a cortinei. „Poate că în ul- 
timul act, în ultima scenă, în ultima replică chiar, vom 
găsi ceva bun, ceva care merită un elogiu...“, spunea 
întotdeauna cu o nesfirșită indulgență. Și adesea, cînd 
vorbeam de cutare critic arţăgos şi hain, Nădejde îmi 
spunea : „Pentru mine, este o mare bucurie, o înaltă 
satisfacție să descoper o piesă bună, un actor bun...“ 

În agitația vieţii de redacţie, în lumea aceasta neu- 
rastenizată de grabă, în lumea care îşi ritmează viaţa în 
trepidaţiunile rotativei sau pe culoarele teatrelor, unde 
intriga trece la braţ cu invidia, Iosif Nădejde aducea o 
notă de neturburat calm, de perfect echilibru suiletesc. 
Cuvîntul lui cădea totdeauna cu greutatea îndelungii 
chibzuieli. Pt 

Ziarist, el s-a simţit solidar cu breasla însăși. În vara 


aceasta chiar, a colaborat intens la alcătuirea legii de în-: 


temeiere a Casei de pensii a ziariştilor. A urcat treptele 
ministerelor, el — care niciodată n-a cerut nimic pentru 
sine —, a scos oamenii politici din nepăsarea lor şi a ob- 
ținut votarea legii care asigură vieţii zbuciumate și sărace 
a gazetarului o bătrîneţe oarecum adăpostită de griji. 

lar cînd opera a fost gata, a plecat să-şi caute sănă- 
tatea. 

Și a murit discret, tăcut, retras, așa cum a trăit o 
viață, o atît de scurtă, dar fecundă viaţă de om. 

Adevărul, 1930 


167 

















Maximilian 


„A fost sărbătoare mare la Teatrul „Regina Maria“ : 


Maximilian a împlinit treizeci de ani de scenă. 

Așa spune el ! Mie însă, să-mi daţi voie să nu-l cred 
Prea e tînăr, prea e vesel, prea e jovial, ca să pot crede 
una ca asta. Mă tem că, la mijloc, este numai o farsă 
o glumă a acestui excelent comedian. | 

Pentru jubileul de treizeci de ani, Maximilian şi-a 
ales o piesă — „lopaze“ — în care joacă pe un perso- 
naj în virstă de treizeci şi cinci de ani. Este. trebuie 
să recunoașşteţi, un adevărat record. După ce. a Jucat 
pe „Lopaze“, Maximilian a apărut într-o revistă, a cîntat 
și a dansat, ca un minor precoce. | 

Cine ar putea crede că are treizeci de ani de teatru! 
Afară numai dacă Maximilian n-o fi început să joace 
din prima zi a existenţei sale... . | 

Și totuşi, lucrul este perfect adevărat. 

Da, Maximilian împlineşte trei decenii de cînd înve- 
selește publicul. 

— Şi totuși, e atît de tînăr! — şopteşte o doamnă. 
e Da, doamna mea, e tinăr. E tînăr pentru că a des- 
coperit taina eternei tinereţi : veselia. Veselia conservă 

tenul, mai mult decît toate institutele de frumuseţe 
Veselia conservă sufletul mai mult decît toate lecturile 
filozofilor. Un om vesel nu îmbătrîneşte și nu moare 
niciodată. Bătrîneţea, moartea lui, sînt numai impresii 
de-ale noastre. Peste aceste impresii, rămine adevărul 
cert : gluma — singura realitate, pe care vremea n-o 
poate clinti din loc. Gluma străbate veacurile, ca o zeiţă 
veșnic tînără, escortată de pajul ei atent şi gingaş — 
surisul. Glumele de acum două mii de ani circulă şi 
astăzi. Timpul, marele ucigător, n-a izbutit să le ucidă 
În schimb tristeţele de-atunci au pierit de mult. 

lată, doamnă, taina tinereţii celor care știu să ridă. 

Maximilian este dintre aceștia. El știe să rîdă şi să 
ne facă să ridem. Cum ? Foarte simplu : fiindcă destinul 
care ne hotărăște viața, care ne face — pe unul DOSO- 
mort și pe altul sentimental, pe d. general Moşoiu gras 
și pe d. 1. G. Duca slab, pe d. Iancu Brezeanu cu oche- 
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lari şi pe d. Tony Bulandra cu monoclu — pe Maximi- 
lian l-a făcut comic ! Da, Maximilian e comic, cum d. ge- 
neral Nicoleanu e prefect de poliţie: prin vocaţie, prin 
porunca destinului, prin definiţie. SR 

E comic fără să vrea: e comic fără să știe! Sau, ca 
să v-o spun sincer, e comic fiindcă... așa e el. 

E comic, cînd spune „bună ziua“. E comic, cînd spune 
„mi-e cald“. E comic cînd spune „n-am parale !“ căci, 
de cînd e director şi proprietar de teatru, spune și vorba 
asta ! EL spune toate aceste lucruri în chipul cel mai 
sincer, dar lumea ride. Fiindcă, vedeţi dv., aceasta este 
tragedia marilor comici. Zilele trecute, un clown de circ 
(şi clownii de circ nu sînt cei din urmă dintre comici), 
un mare clown își povestea, într-o gazetă, pățania lui. 
I se întîmplase o nenorocire. Trebuia, totuși, să joace în 
seara aceea. A ieşit în arenă. S-a schimonosit. S-a dat 
peste cap. Lumea a rîs. Pe el, pe marele clown l-a podi- 
dit pînsul; lumea a rîs însă. Lumea nu credea că un 
clown poate să plîngă cu adevărat. Atunci, marele clown 
şi-a scos tichia caraghioasă din cap și a spus: „Onorat 
public, vă rog să mă îiertaţi... Astăzi mi s-a întîmplat 
o mare nenorocire“. 

Publicul a izbucnit atunci într-un formidabil hohot 
de veselie. Rideau nobilele doamne din loji, rideau în 
batiste parfumate și în evantailuri de mătase. Ridea ga- 
leria, rîdea în pumni. Ridea tot circul, pentru că nimeni 
nu-şi putea închipui că marele clown vorbeşte serios. 

Este, doamnă, în această poveste, deplin adevărată, 
drama marilor comici ! 

Vă veţi întreba însă : „Care este marea superioritate 
a lui Maximilian ?% | 

Maximilian, deşi e actor, vrea să rămînă numai actor. 
Adică, nu vrea să fie nici autor, nici colaborator al auto- 
rului, nici pictor de decoruri, nici critic teatral — cum 
vor atițţia din colegii lui. Pătruns de măreţia misiunii 
lui, Maximilian, deşi e comic, nu vrea să joace nici pe 
Hamlet, nici pe Romeo. Convins că meșteșugul lui de 
a înveseli lumea e de ajuns de preţios, se mulţumeşte 
să înveselească lumea. 

Dar... ce să vă mai spun ? Maximilian nu vrea să île 
nici Nottara, nici Tony Bulandra, nici Storin, nici Mano- 
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lescu. Maximilian se mulţumeşte să fie Maximilian 

Acesta este cel mai de seamă merit al marelui actor 

sărbătorit. 

Astăzi, auziţi adesea pe cei mai bătrîni din bătrînii 
familiei dv. : | 

— Cînd apărea Ștefan Iulian pe scenă... 

Sau : 

Pe vremea mea, cînd juca Aristizza Romanescu... 

Miine, dv. veţi spune celor mai tineri din tinerii 
familiei dv. : | 

i Cînd juca Maximilian... 

Fiindcă Maximilian, aşa glumind, și-a înscris — între 
două surisuri — numele, în istoria teatrului românesc. 

Comic de mare rasă — din şcoala neîntrecutului 
Liciu — Maximilian ştie să fie azi Topaze și miine Mag- 
nificul încornorat, azi general la pensie în Antoanetta 
și miine Doctorul Knock, ştie să fie tot — şi să rămînă 
Maximilian. | 

Pentru aceasta să-l aplaudăm ! 

. Să-l aplaudăm, liindcă de treizeci de ani ne face să 
ridem ! Să-l aplaudăm, pentru că în zilele cele mai triste 
ne aduce veselia. Să-l aplaudăm, pentru că răspîndeşte 
surisul — această supremă fericire a vieţii. Alţii, cu ba- 
gheta magică, scot ouă dintr-o pălărie spartă scot pan- 
glici pe nas, scot bani pe mînecă, scot trandafiri dintr-un 
Joben. Maximilian scoate surisuri din fețele noastre, de- 
vastate de toate întristările. | 

Să-l aplaudăm, pentru că ne dă prilejul ca — peste 
ani și ani de zile — să putem spune cu mîndrie: 
— Eu l-am văzut pe Maximilian ! 


Vremea, 1930 


De la „primul amorez“ la actorul de compoziţie 


Sînt cîțiva ani de atunci. Tony Bulandra jucase Mar- 
chizul de Priola. Avusese un succes eclatant. Făceam, pe 
vremea aceea, cronică teatrală la Viaţa românească. 
Scrisesem articolul pe care trebuia să-l trimit la Iasi. 
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Mă abătusem un moment la Alexandru Davila. Paralizat, 
în jilţ — Davila urmărea de ani de zile, prin ochelarii 
cu o lentilă fumurie şi una transparentă, viața care-i era 
interzisă. Au fost vreo trei ani, în care — trimis de 
editura Cultura Naţională unde eram secretar — l-am 
văzut foarte des pe Davila. În jilțul agoniei lui morale, 
Davila îşi păstrase firea de totdeauna. Cînd am intrat 
în odaia aceea mică, îngustă, m-a întrebat : 

— Cum a fost Tony ? 

După atentatul odios, Davila vorbea foarte greu. Ex- 
trem de greu. De aceea, evita fraza completă. I-am po- 
vestit succesul. Cînd am sfîrşit, m-a întrebat : 

— Ai scris tot, în cronica d-tale ? 

— Da. 

— Citește-mi-o. 

l-am citit articolul destinat Vieţii românești. A ur- 
mat un scurt răstimp de tăcere. Davila privea undeva, 
în gol, cu capul răzimat de speteaza jilțului și cu acel 
magnific profil de pasăre de pradă. Pe urmă, mi-a isto- 
risit cu pronunția chinuitoare — efect al stiletului înfipt 
MI CTeIEE 

— Mi-a părut rău că n-am putut să-l văd pe lony 
în Priola. Cînd am venit eu la direcţia Naţionalului, Tony 
nu juca decît roluri de bătrîni. L-am pus să joace tineri. 
L-am îmbrăcat în frac, în uniformă, în sacou. De-atunci, 
mă gîndeam că rolul lui trebuie să fie „Marchizult... 
N-am mai apucat să-l pun eu în scenă ! 

Şi cu acel ton categoric, pe care-l avusese întotdea- 
una şi care era reflexul firii lui autoritare, Davila con- 
tinuă : 

— Să ştii un lucru : Tony este victima frumuseții lui. 
A fost „june-prim“ pentrucă e frumos. El poate da însă 
mai mult decît a dat în rolurile acestea... E un actor de 
compoziţie şi de studiu. Eram sigur că va avea succes 
în „Marchizul“... Și o să mai aibă și altele, la fel! 

Davila avea dreptate. În teatru, Davila a avut tot- 
deauna dreptate. Astăzi, încă, el continuă să aibă drep- 
tate. Mai precis : continuă să domine teatrul românesc. 
De la Davila încoace s-au făcut, în unele privinţe, puțini 
pași înainte. lar în alte privinţe, s-au făcut foarte mulţi 
paşi înapoi. 
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Tony Bulandra este, netăgăduit, un excelent „prim 
amorez“. După treizeci de ani de teatru, Tony Bulandra 
poate juca și astăzi, fără nici un efort, rolurile cu care 
s-a afirmat la începutul carierei: pe Karl-Heinz din 
Heidelbergul de altă dată, sau pe oricare altul. Acum 
două luni, în subtila comedie a lui Denys Amiel — Trei 
și una — a uimit publicul prin tinerețea autentică a 
apariţiei lui în scenă. | 

Tony Bulandra este atitţ de îndrăgostit de „genul“ 
acesta, încât a căutat să-și creeze înlocuitori pentru vre- 
mea cînd n-ar mai putea juca aceste roluri. Pe diverse 
scene, există cițiva „amorezi“ care — toți au debutat 
s-au familiarizat cu scena și cu „genul“, sub amicala, 
frăţeasca priveghere a lui Tony. Cine nu cunoaște mo- 
ravurile şi năravurile culiselor nu va putea aprecia va- 
loarea elogiului de mai sus. Trebuie să știți că, în mai 
toate cazurile, un actor „nu-și cedează“ rolurile. Dim- 
potrivă. Și le apără cu o ferocitate nebănuită neînchi- 
puită. | 

Am auzit de nenumărate ori actori bătrîni, actrițe 
la sfîrşit de carieră — lamentîndu-se. | 

Pentru ce ? Pentru că unul, din generaţia nouă, juca 
un .rol pe care „nedreptăţitul“* sau „nedreptăţita“ î Ju- 
case la ieşirea din conservator... Adică, cu multe Fri 
în urmă ! Nu învinuiesc pe nimeni, spunînd aceasta. În 
egoismul sălbatic cu care actorul își apără rolurile. lui 
— chiar rolurile pe care nu le mai poate juca — este 
conștiința vremelniciei artei lui. A ceda un rol înseamnă 
a accepta porunca neîndurată a destinului ; înseamnă a 
muri — ca actor — înainte de a muri ca om. 
| Nu cred că Tony Bulandra este scutit de acest sen- 
timent proiund omenesc şi — dacă se poate spune — 
profund actoricesc. Dar pe lingă sentimentul acesta 
există în e], în suiletul lui dorinţa — atît de rară în lu- 

mea culiselor — de a-şi lăsa continuatori, care să-i joace 
rolurile de odinioară. Pasiunea lui pentru teatru a înfrînt 
egoismul lui de actor. Biruința lui este cu atit mai pre- 
țioasă, cu cît — repet — Tony Bulandra își poate juca 
și astăzi toate rolurile lui de începător. - ie, 

| Cu mulți ani înainte de război, l-am văzut pe Ton 

jucînd rolul tînărului îndrăgostit din Mugurul, pe ie 
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xandru Davila schițind, cu inteligența şi farmecul lui, 
rolul bătrinului înţelept şi îngăduitor. Acum trei-patru 
ani, Tony Bulandra a cedat rolul tînărului unui actor, 
în care s-au pus multe nădejdi ; iar el a luat rolul bătri- 
nului, ținut pe vremuri de Davila. | 

Într-o lume în care nimeni nu vrea să îmbătrinească 
— 'Tony Bulandra se grăbeşte să se declare bătrîn și 
__ sub ochiul lui priceput — să-și șlefuiască urmașii... 

în genul acesta de „amorez“, Lony Bulandra a adus 
însuşirile lui bine cunoscute : o eleganţă firească, o voce 
caldă, o vioiciune care-i îngăduie trecerea de la rolurile 
de „costum“ la cele de frac sau de sacou. 

Dar — după treizeci de ani de teatru — e timpul să 
i se facă acestui actor dreptaiea pe care 0 merită ; nu 
este numai un „amorez“. Ar fi de ajuns să fie şi atit. 
Este un gen destul de dificil, care cere destul de multe 
însuşiri şi care ocupă — în literatura dramatică a tuturor 
veacurilor — un loc de o covârşitoare importanţă. 

Tony Bulandra însă este şi un actor de compoziţie 
şi de mare putere de interiorizare. Dacă ar fi avut mai 
mulţi... succesori în genul lui, ar fi putut renunţa la 
multe roluri de „amorezi şi ar fi putul „ataca“ roluri 
de mai puţină strălucire aparentă, dar de mult mai multă 
complexitate. 

Acum cîţiva ani, s-a jucat pe scena de la „Regina 
Maria“ Călătoria din urmă de R. C. Sheriff. Este un 
text pentru care nu există decît un singur epitet: for- 
midabil. Toată drama războiului, fără nici un accent de 
patetism voit, drama aceea banală, anonimă, dar cu atit 
mai zguduitoare, este închisă, ferecată, sigilată acolo, 
în scene şi în replici. E o piesă — document omenesc. 
Care va deveni document istoric. Peste sute de ani, 
cînd cineva va vrea să afle cum a fost războiul cel mare, 
va recurge la piesa lui Sheriff. Cum — în domeniul 
romanului — va recurge la Focul lui Barbusse sau la 
Nimic nou pe frontul de vest al lui Remarque. 

În piesa aceasta, Tony Bulandra a dat — e drept, în 
cadrul unui ansamblu excelent — întreaga măsură —, 
măsura nebănuită a talentului lui. N-a îost, ca întotdea- 
una, îndrăgostitul elegant, amantul sentimental sau cinic, 
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Adevărul, 1933 
Barbusse a murit... 


3 C m ă 


luptători i 

= îi Et pa E și pentru dreptatea socială, a murit 
| ut ieri la prînz, în redacţii i | 

la ler acții. Unul mai puţin... 

tri = puţin în marele front al stîngii. Unul i a 
1 mal de seamă, dintre cei mai convinşi, dintre cei 

mal neînfricaţi... i i fair rea 


Barbusse a apărut în literatura 1] 


LE. umii după război. 


catel Il din 
le versuri din Les pleureuses, scrise și tipărite 
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nainte de 1914, nu izbutiseră să-l situeze într-un plan 
mai înaintat al peisajului literaturii îranceze. 

în 1918, cînd a apărut romanul lui Le feu, s-a aflat 
întiia dată — în lume — de Barbusse. leşise din tranșee. 
Fra atunci în primul an de pace, un val de omenie 
largă, de generozitate, de bunătate. Cine ar fi crezut că, 
după cincisprezece ani, vom trăi sub acest val de ură, 
de vrăjmășşie, de nimicire. Era atunci un început de lu- 
me nouă. Nimeni nu mai voia sînge. Cursese atit de 
mult sînge! Nimeni nu mai voia moarte. Muriseră atit 
de mulţi! În epoca aceasta, a apărut Focul. Cel dintii 
roman de război şi cel mai puternic. Mai puternic decit 
-omanele lui Remarque. Mai cald, mai vibrant. În reali- 
tate, nici nu este un roman. E un mare strigăt de pro- 
ţestare împotriva sălbăticiei războiului. Literatură ? De- 
sigur —: de cea mai bună calitate. Dar: mai mult decit 
atât: adevărul cel mai crud lovind sufletul cel mai sen- 
sibil — iată ce a fost, iată ce este Focul. 

E viaţa de tranșee și de bordei, viaţa mediocră, fără 
poveștile de vitejie care se scriu totdeauna după, fără 
acel romantism ieftin cu care se hrănesc sufletele copiilor 
şi cu care se asmut oamenii împotriva oamenilor. E viața 
mică a soldatului, cu mizeria ei fizică şi — mai ales — 
cu mizeria ei morală. E acea monotonă curgere a zilei 
peste altă zi, asupra căreia apasă mereu, cumplit, înă- 
buşitor şi neurastenizant — moartea. | 

în douăzeci şi patru de ore, Focul făcuse înconjurul 
lumii. La Paris ca şi la Bucureşti, la New York ca şi la 
Londra, se vorbea despre Barbusse. 

O lume întreagă respirase prin paginile acestei cărți. 
Toţi foştii combatanți, toţi cei mutilaţi, toţi cei care sub 
o formă sau alta trăiseră războiul, găsiseră în Focul 
ecoul suferinţei lor. 

Pentru Barbusse însă, cartea aceasta nu era numai O 
carte. Era un act. Primul act — prima faptă a lui, im- 
potriva războiului, împotriva sălbăticiei. Poetul delicat 
dinainte de 1914 murise. Trăia acum luptătorul. 

A întemeiat „Clartâ“. A făcut sute de conferinţe. A 
scris mii de articole. A desfăşurat o activitate pe care 
nimeni nu ar fi bănuit-o. 
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A venit atunci, şi aici, în Bucureşti... 

| Îl revăd în mica odaie de hotel. Printre norii fumului 

E tutun, — iuma neîncetat — silueta lui se desena vag 
nalt. Slab. Stingaci, timid în gesturi. Numai din ochi 
— doi ochi vii, aprinşi, cu lumini stranii — ochi care 
nu pot fi uitaţi... Vorbea lent, cu vocea voalată. Primise 
delegaţii de muncitori. Ascultase plingeri. Văzuse cîțiva 
oameni politici de stînga. Era informat destul de bine 
Cu cîtă căldură a vorbit, atunci, despre: țăranul român 
și despre muncitorul român ! 

A doua zi, presa naționalistă: îl denunța oprobriului 
public : era... „inspectorul umanităţii“. De ce cuvintul 
umanitate era rușinos, de ce vizita unui om care vine 
să vadă cîtă umanitate este într-o ţară, era neplăcută 
— n-am înţeles niciodată. | ae: 

A doua zi, la prînz, pe calea Victoriei, Barbusse ve- 
nea de la nu știu care sindicat sau club muncitoresc 
O droaie de tineri urla sălbatic: „Jos Barbusse !« Cel 
cere-l însoțea a vrut să-l urce într-o trăsură. S-a împo- 
trivit. ȘI a mers așa, cu un singur însoțitor, pe toată 
Calea Victoriei, în urletele unor inconștienţi, la ora 
cînd iemeile frumoase și oamenii fără treburi se înghe- 
suiesc pe trotuarul dintre Capşa şi Palat... 

După amiază, într-un cerc de gazetari, cînd s-a în- 
cercat să i se explice că manifestanţii ostili sînt _o iîn- 
fimă minoritate“, că ţara e alături de Franţa ete — 
Barbusse, cu zîmbetul lui bun, a răspuns îloriol e i 

= Sint deprins cu manifestaţiile ostile. Ele nu mă 
pot impresiona. Aveţi o ţară frumoasă și bogată Aveţi 
cameni inteligenţi. Aveţi un popor minunat. Ce impor- 
tanţă au cei zece-douăzeci de tineri, care urlau azi îm- 
potriva mea, cînd aveţi atîtea lucruri de preţ ? 

| „Inspectorul umanităţii“ a murit. Ftizia care-i mă- 
cina de mult plămînii şi-a împlinit sinistra lucrare de 
nimicire a fiinţei lui fizice. 

Pe urmele lui nu a rămas numai o operă literară de 
mare valoare. A rămas pilda unei mari si crîncene lupte 
Barbusse n-a fost scriitor. A fost scriitorul-luptător = 
a fost ceea ce este şi ceea ce trebuie să fie scriitorul 
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zilelor noastre. Viaţa lui de la război încoace a fost ac- 
țiune. A fost risipire de suflet şi cheltuire de energie 
în tranșeele păcii și ale dreptății. 

Peste urletele fasciştilor de pretutindeni, se ridică 
azi icoana minunată a acestui iubitor de oameni... 


Adevărul, 1935 


lon Brezeanu 


Săptămîna viitoare, d. lon Brezeanu împlineşte cinci- 
zeci de ani de teatru. Pe scena Naţionalului va fi o săr- 
bătorire. O sărbătorire — fireşte — cu discursuri, cu 
omagii, cu laude, care — toate — vor voi să închidă în 
ele tot binele ce se poate spune despre acest actor. Trudă 
inutilă ! D. lon Brezeanu face parte din marea genera- 
tie — Nottara, Gusty, lancu Niculescu, Iancu Petrescu — 
a] cărei rost în viaţa României nu poate fi lămurit într-un 
articol sau într-un discurs. Pentru aceasta ar trebui să 
se scrie volume, studii amănunțite, în care să se răs- 
frîngă şi epoca — și oamenii. Aiurea s-ar fi scris. La 
noi însă, unde totul este superficial, unde totul se rezolvă 
într-un comentariu, vor fi şi de data aceasta citeva ar- 
ticole, cîteva discursuri. Prea -puţin pentru cincizeci de 
ani închinaţi, toţi, teatrului adevărat, teatrului curat... 


x 


D. lon Brezeanu este unul dintre puţinii actori în 
adevăr populari, pe care i-am avut, pe care-i avem as- 
tăzi. Popularitatea însă, în orice domeniu — în teatru, 
în literatură, în politică, — este extrem de primejdioasă. 
Te ameţește. Te îmbată. Te face să crezi că poţi face 
orice. Te face să te crezi invincibil. În popularitate, în 
beţia pe care o dă popularitatea, au ratat, şi la noi și 
aiurea, multe, foarte multe cariere de actori, de scriitori 
sau de oameni politici. 

D. lon Brezeanu are, mai înainte de orice şi mai 
presus de orice, marele merit de-a fi rezistat tentaţiilor 
multiple -şi funeste ale popularității. A avut pentru 
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aceasta, o mare lrînă :; modestia. Modestia aceasta l-a 
reţinut, l-a făcut să se supravegheze, să se controleze, 
să se verifice neîncetat. Popular, iubit de mulţime cum 
puţini au izbutit să fie, d. Brezeanu n-a trădat niciodată 
arta de dragul efectelor care amăgesc vremelnic mulţi- 
mea, care stirnesc aplauzele ușoare şi care sporesc arti- 
iicial succesul. Decenii întregi, d. Brezeanu a trăit în 
atmosfera călduţă și amăgitoare a popularității. Simpla 
lui apariţie pe scenă, în berărie sau laun colţ de stradă 
— era de ajuns, pentru ca sute de perechi de ochi să 


clipească, sute de perechi de buze să suridă: — „Bre- 
zeanu...% 

Într-o epocă, în care lumea nu era tocmai deprinsă 
cu teatrul, se spunea în mod obișnuit: — „Diseară mă 


duc la Naţional : joacă Brezeanu...* 

„.„Joacă Brezeanu ! Atît. Era un argument indiscutabil. 

În această atmosferă, un alt actor — mai puţin artist 
decît d. Ion Brezeanu — ar fi coborît ultimele trepte ale 
cabotinismului, ar fi apărut oriunde, oricînd, oricum, 
s-ar fi bălăcit în popularitatea care cheamă, fascinează 
şi degradează. 

D. Ion Brezeanu n-a făcut-o. A rezistat fascinaţiei 
și a evitat degradarea. A rămas artist, acolo, sus, pe 
culmile senine şi intangibile. E 

Pentru aceasta, d. Ion Brezeanu stă alături de Ca- 
ragiale. Fiindcă și Caragiale, înconjurat de aceeaşi for- 
midabilă popularitate, ar fi sfîrşit ca umorist de profe- 
sie, cu rubrică zilnică în gazetele de tiraj sau — ştiu 
eu! — ca autor de reviste cu balet, dacă n-ar fi avut 
frina unui extraordinar control autocritic... 

În arta d-lui Brezeanu trebuie subliniat un detaliu, 
pe care mulţi îl trec cu vederea : într-o vreme în care 
rolul era totul, în care noţiunea de ansamblu aproape 
că nici nu-și croise drum în teatrul românesc, într-un 
teatru de vedete, — d. Ion Brezeanu, condus de un ferm 
instinct scenic, a acceptat mai totdeauna roluri de mici 
proporţii, de puţină întindere, roluri secundare, pe care 
alții le-ar îi refuzat. Voi da două exemple caracteristice : 
ipistatul din Noaptea furtunoasă şi cetățeanul turmen- 
tat din Scrisoarea pierdută. | 

— „Roluri mici ?% — veţi întreba dv. nedumeriţi. 
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Da. Roluri mici. Astăzi, după ce d. Ion Brezeanu le-a 
creat, le-a sporit, le-a făcut uriașe prin aportul conside- 
rabil al personalităţii lui, rolurile acestea sint mari. Sint, 
fiindcă aşa le-a făcut d. Brezeanu. Dar vă rog să faceţi 
o experienţă. Recunosc: o experienţă foarte grea. vă 
rog să luaţi textul, să uitaţi că rolurile acestea au fost 
jucate de Brezeanu, să izgoniți din amintirea dv. ima- 
ginea actorului, să uitaţi inimitabilele gesturi, inflexiuni 
de voce, atitudini, etc. — și, apoi, să citiţi textul: veți 
vedea cât de puţin, cît de redus este şi cît de formidabil 
a fost aportul d-lui Brezeanu. | 

Eu cred că arta acestui actor e mai strălucitoare în 
aceste creaţii decît în rolurile de mare întindere. Nu 
vreau să micşorez cu nimic biruinţele d-lui Brezeanu în 
Avarul sau în Shylock. Vreau să relev însă că — chiar 
fără aceste biruinţe d-sa ar fi rămas același, prin tot ce 
a dat în roluri, care — în alte interpretări — ar îi ră- 
mas roluri de clasa a doua. A lua un personaj secundar, 
un personaj episodic şi a-l aduce în planul prim al sce- 
nei şi al atenţiei spectatorilor — iată marea virtuozitate 
a d-lui Brezeanu. 


* 


În faţa creaţiilor d-lui Brezeanu trebuie să recunosc 
că nu numai spectatorul, dar chiar acela care încearcă 
o analiză — rămîne nedumerit. O impresie covirșitoare 
în primul moment şi, după aceea, întrebarea firească : 
prin ce mijloace a realizat actorul această impresie ? Ş 

Totul e foarte simplu în jocul d-lui Brezeanu. Cetă- 
sanul turmentat — de pildă — e așa, fiindcă nu poate 
fi altfel. Nu ţi-l poţi închipui altfel. Trebuie să fie așa... 

În aceasta, d. Brezeanu stă lîngă marele lui coleg 
Iancu Niculescu. Ca şi Niculescu, d. Brezeanu are darul 
rar al creaţiei definitive — în care nimic nu se mal 
poate retuşa, nimic nu se mai poate adăuga, nimic nu 
se mai poate înlătura. Totul este drămuit, măsurat, echi- 
librat şi magistral rotunjit. Totul este armonios. 

Gîndiţi-vă, cît ar fi exagerat un alt actor, cît ar ti 
întins coarda, ca să 'obţină aplauzele galeriei cu îaimoa- 
sele sughiţuri ale' cetățeanului turmentat. D. Brezeanu 
nu exploatează însă efecte de acest fel. Dimpotrivă ; le 
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dozează cu sobrietatea, care este marca adevăratei arte 
Cetăţeanul turmentat sughite, fiindcă trebuie să sughită. 
Nu sughite, ca să rîdă publicul. Într-o zi, d. Brezeanu 
venea de la matineu. Jucase iarăşi pe cetăţeanul tur- 
sea ie Avusese însă un necaz, o boală în familie. Și, 
în: i a Leia istorisindu-mi întimplarea, îmi spunea 
pa Necazul ăsta a fost grozav... Pe scenă, eram atit 
de năucit, încît am uitat să sughiț la replica cutare 
Asta nu mi s-a întîmplat în viața mea! j 

Am înțeles atunci minuțiozitatea jocului d-lui Bre- 
zeanu, pasiunea d-sale pentru detaliu în compoziţiile 
scenice, care i-au adus gloria. 

Același lucru se poate spune despre toate celelalte 
roluri ale d-sale. Ipistatul, după cum știți, abia ştie 
abia „poate să citească. Caragiale îl pune totuși să ci- 
tească pe scenă faimosul articol de gazetă. Cu câtă dis- 
creţie subliniază d. Brezeanu efectele comice, care reies 
din dibuirea, din silabisirea articolului. Cred că acest 
tragmeni de rol, d. Brezeanu ar trebui să-l imprime pe 
o placă de patefon, pentru ca elevii din toate conserva- 
toarele să-l audă și să-l înţeleagă: este un adevărat 
model. Cum model este şi monologul din Năpasta, în 
care su LA îşi istorisește evadarea. Nici un efect 
melodramatic aci, nici e ui î ie 
e Sale audi un efect bui în piesele comice. 


E. 


Aceasta, dealtfel, cred că este taina artei d-lui Bre- 
zeanu : naturaleţea. 

Nu l-am întrebat niciodată cum și-a „lucrat“ rolu- 
rile. Sînt sigur însă că le-a lucrat cu o singură preocu- 
pare : să redea cît mai mult, cît mai puternic, cît mai 
sintetic adevărul, realitatea mărumtă, pe lingă care noi 
trecem de sute de ori pe zi fără s-o vedem, dar care i 
el î] impresionează de fiecare dată. ! i 

De aceea, creaţiile lui sint — cum spuneam mai 
sus — definitive. Şi de aceea, îţi dau impresia plăcută 
a. unui lucru uşor și firesc. Nu vezi nici un efort, cum 
în mișcarea marilor acrobaţi, în figura cea mai | grea, 
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nimic nu pare iorțat. Dimpotrivă : e aşa de simplu, încit 
eşti tentat să crezi că oricine poate face „la fel“... 

Realismul d-lui Brezeanu este cu atit mai vrednic 
de laudă cu cît a început teatrul în epoca declamaţiei ro- 
mantice. Mai mult : în epoca în care declamaţia roman- 
uică era şcoala oficialităţii, iar jocul realist era socotit 
ca un act de răzvrătire, cu toate consecinţele lui. 

Personalitate artistică deosebit de viguroasă, d. Bre- 
zeanu şi-a realizat integral concepția sa artistică. 

Ca şi Caragiale, care de la satira incisivă din Scri- 
soarea pierdută sau din Momente, a trecut la dramatis- 
mul zguduitor din Năpasta sau din Păcat, — d. lon Bre- 
zeanu a știut să interpreteze deopotrivă pe cetățeanul 
turmentat şi pe Ion nebunul, pe ipistatul și pe Shylock. 

Aceasta învederează complexitatea talentului d-lui 
Brezeanu. Foarte puţini sînt actorii care pot trece de la 
dramă la comedie. Taina de-a stirni deopotrivă risul şi 
plînsul, puţini, foarte puţini o pot pătrunde. 

D. lon Brezeanu a pătruns-o. Cinci decenii încheiate, 
d-sa a risipit deopotrivă o veselie de esenţă tare și o 
intristare de mare adincime. 

Publicul acceptă cu anevoință personalităţile duble. 
în judecata lui simplă, publicul îl vrea pe actor ori co- 
mic, ori dramatic. După cum pe luptătorul politic îl 
vrea ori frămiîntat, ori senin. 

Talentul formidabil al d-lui Brezeanu a repurtat una 
dintre cele mai rare biruinţe: a cutremurat sala cînd, 
în [on nebunul, a rostit cu acel accent inimitabil „mă 
doare, mă doare“ — şi a stirnit valuri de rîs, în seara 
următoare, cînd în cetăţeanul turmentat, s-a întrebat : 
„eu cu cine votez ?“ 

Din ce pricină ? 

Pentru că d. Ion Brezeanu este unul din cei mai 
convinşi actori ai generaţiei lui. E convins de tot ce 
face, de la primul pas în scenă pînă la ultima lăsare 
de cortină. Intră de-a dreptul în rol și intră pînă în cele 
mai mici detalii şi pînă în cele din urmă adîncimi ale 
rolului. El nu face pe scenă nici un gest şi nici o into- 
nație de care să nu fie perfect convins. De aceea, pen- 
tru spectator, jocul lui este atit de convingător. 
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Vineri, 25 ianuarie, d. lon Brezeanu va fi sărbătorit 
Mai puternică însă, decit acea rece sărbătorire a ofi- 

cialității, va fi sărbătorirea nevăzută, neauzită a milioa- 
nelor de spectatori care — rînd pe rind — în aceste 
cinci decenii de viaţă teatrală — au rîs și au plins sub 
puterea talentului d-lui lon Brezeanu. În toate orasele 
de provincie, în atitea şi atîtea case modeste, în multe 
câminuri de învățători sau de popi de ţară, vineri seara 
25 ianuarie, se va vorbi de Ion Brezeanu, se vor de ăna 
amintiri despre jocul lui. | i 

— Eu l-am văzut înainte de război... 

— Ba eu am apucat să-l văd şi după război... 

— ei aminte ? „Eu cu cine votez ?% 
N a ailaltă : „îndatorează-mă cu o țigară, onc- 

„„Aducerile aminte vor cădea una cîte una, ca boa- 
bele unor mătănii. Aceasta va fi, aceasta este marea ȘI 
adevărata sărbătorire a d-lui Ion Brezeanu, | 
f Pentru arta lui incomparabilă ; pentru emoția este- 
tică pe care a risipit-o cu o rară generozitate vreme de 
Jumătate de secol; pentru omenia adîncă şi cuceritoare 
pe care a pus-o în Ion nebunul, figură tragică a dramei 
rurale ; pentru necruțătoarea biciuire a prostiei omeneşti 
din toată satira lui Caragiale ; pentru aportul considera- 
bil pe care l-a adus în șlefuirea sufletului românesc, în 
îmbogățirea și în cizelarea lui, — Cuvîntul liber se în- 
uri cu smerenie în faţa marelui meşter al teatrului 


Cuvîntul liber, 1935 


Ţara e fericită... sau 
„Cum merg treburile în ţară“ 


Noaptea trecută un student li 

re pea niște afişe pe zidu- 
e orașului. Textul alişului era clar. Studenţii Ei 
€ emaţi să-și vadă de rosturile lor. Să nu facă scanda- 
uri. Să nu meargă la Tg. Mureş, unde e gata să se re- 
editeze o nouă Oradea Mare. 
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Studentul care afişa acest manifest a fost arestat. Îl 
cheamă Gogu Rădulescu şi este preşedintele studenţilor 
cumsecade. Adică al studenţilor care vor să înveţe carte. 

Ieri dimineaţă, d. Gh. Rădulescu a fost pus în Ii- 
bertate. 

O eroare a poliţiei ? Poate. Dar face poliţia greşeli 
numai într-un sens ? De ce greşeşte numai spre stinga ? 
De ce nu greşeşte să-i aresteze şi pe cei din dreapta ? 
Așa, din greșeală... fără vină... cum îi arestează pe cei 
de la stînga... 


De ce? 
Este o întrebare, pe care ne-o punem toţi, cei care 


observăm desfăşurarea evenimentelor. 
Din acest mic incident, noi tragem concluzia firească : 


există două măsuri : Una — foarte severă, pentru oame- 
nii de stinga, pentru oamenii cumsecade, pașnici. Alta — 
foarte blîndă, pentru derbedeii care fac scandaluri, pen- 
tru cei ce mînuiesc revolverul, ghioaga şi pumnalul. 

Lucrul acesta nu se petrece numai cu studenţii. Se 
întîmplă aidoma, cu... profesorii. D. Constantinescu-lași 
e osîndit la doi ani si jumătate. Alţii — cei de dreapta, 
cei care au făcut ceva, — sînt lăsaţi în pace, Nu numai 
că nu sînt osîndiţi, dar nici nu sînt judecați... 

Citim toate aceste detalii în ziare. Sînt multe alte 
detalii care nu pot apărea în ziare. Şi totuși... faptele, 
oricît de ascunse, vor fi cunoscute. Vor fi aflate. Ome- 
nirea nu e chiar atît de disciplinată. Omenirea nu as- 
cultă de ordinele d-lui Inculeţ. Omenirea își permite 
luxul de-a afla ceea ce guvernul ar vrea să tăinuiască. 

Zvonul circulă. Circulă cu o viteză uluitoare, printre 
creioanele cenzurii. Adevărul e mult mai tare, mult mai 
puternic decît un creion de cenzor. 

Adevărul n-a fost ucis pe roată. N-a fost ars pe rug. 
N-a fost sugrumat pe furca spînzurătorii. N-a fost deca- 
pitat pe ghilotină. Adevărul nu poate fi tăiat, amputat, 
înnăbuşit, — de un biet creion de cenzor. 

Azi deci, e liniște. 

Tara e fericită, d-le Tătărăscu ! Țara e foarte fericită... 


Adevărul, 1936 
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Un profesor de seriozitate : Maiorescu 


Ni se vestește că vineri după amiază, Academia Ro- 
mână va pomeni pe Titu Maiorescu. După aceea, alte 
instituțiuni de cultură din București şi din provincie 
vor evoca profilul senin al marelui critic și om politic. 

Nu năzuiesc să fac în cîteva rînduri de gazetă por- 
tretul lui Maiorescu. Nici să mă ocup de locul pe care-l 
ocupă Maiorescu în viața publică și în cea culturală a 
acestei ţări. 

Gazetăria înseamnă, mai înainte de orice, actualitate. 
De aceea doresc doar să arăt că figura lui Maiorescu 
este azi mai actuală decît oricînd ; că pomenirea lui este 
nu numai un act de pietate față de un mare înaintaș, 
ci este şi o îndatorire practică faţă de noi înşine. În 
adevăr, învățătura lui: Maiorescu trebuie reactualizată. 
Generaţia de azi are absolută nevoie de aceasta. 

Acest lucru se spune, în genere, despre fiecare om 
de ieri, cînd i se face pomenirea. Este o amabilitate con- 
venţională, iață de umbrele trecutului. Spui umbrei: 
— „Eşti bine venit... Aveam nevoie de d-ta“ — cum 
spui chiar musafirului celui mai plictisitor : — „A, dra- 
sul meu, ce plăcere îmi face că te văd...% 

Cînd se spune despre Maiorescu că trebuie reactua- 
lizat, trebuie readus pe ecranul cotidianului, învăţătura 
lui trebuie pusă iarăşi sub ochii tineretului, nu mai este 
o simplă amabilitate. | 

În adevăr, ce-a predicat Maiorescu ? Redusă la ul- 
tima ei linie, lupta lui a fost împotriva formei fără fond. 

Generaţia de azi — în diversele ei manifestări, pe 
diverse planuri ale vieţii, în literatură, în politică, în 
școală, în chiar măruntele manifestări de fiecare zi — 
cată să dea o formidabilă importanţă formei şi să negli- 
jeze cu totul fondul. 

Cu cît forma este mai bombastică, mai zgomotoasă, 
cu cît manifestarea exterioară este mai stridentă, mai 
lipsită de măsură, cu atît mai mult uităm să ne întrebăm 
ce se ascunde sub această formă, care este fondul aces- 
vor manifestări exterioare ? Găsim o adevărată voluptate 
în a ne lăsa amăgiţi de aceste aparenţe. Evităm siste- 
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ări iti ă-și 
matie să vedem realităţile. Cum bolnavul, SUL a Sai 
pună termometrul atunci cînd simte că are Le i Ş 
seste mîngiierea într-un consolator : „poate E fi 

Maiorescu, în lupta lui — Și & întregii ra ESI 
a combătut şi beţia de cuvinte. Dar ce pu in as 
de cuvinte, de formule grandilocvente in epoca pâi e 
—— comparativ cu abuzul care se face azi, In pici 
clipă, sub ochii noştri ! Ce i cei ele Să i, FA AER 

j Maiorescu l-a PIC 

oale par aceia, pe care a | e ga 
ti zi faţă de maeștrii contemporani ai acestel sinist 

? 
onglerii ! Di Ş . Ei EU 
Î tăsură în vorbă, măsură In EU LI ae alți 

ni x x 3 ărîri, — spune ilecare 
festări, măsură în hotăriri, spune ileca ZE PRE, 

sf ei iti iterară, fie în discursu po 
Maiorescu, fie în critica | DI i A 
jililee. Dar niciodată n-a fost mai multă nevole ca a, 
de măsură şi de pondere, in i e tape, Ei agale 

În sfîrşit, Maiorescu mal predică un ucr ali Aa 
tate. Nimic improvizat. Nimic clădit gi i a daţi 
tină, pe teoria că — fiind deştepţi RUE eriozitatăă 
descurcăm oricînd, pe sistemul „chiulului”. e i ie 
în gîndire, în scris, în școală — E ep pcoa a re 
RI et ie să înveţe seriozitatea 
copilul trebuie să inveţ AtAL a CAREI 
SAT) Seriozitate în acţiunea politică. Seriozitate in 

e toate zilele. d RA, pi 10 SA 
d lată de ce spuneam că este nevole i actele ie 

-. LI) pi a. 

A1ă ascălii s-o scoată din 1 le 
srătătura lui Maiorescu. D a bd i 
prăfuite şi s-o pună sub nasul celor ce se ridică astazi 
în viață. Vor învăţa tot ce le lipsește. 


Jurnalul, 1940 


Noiembrie '40 


- ă uit niciodată ziua aceea. | 
e i eri rece, cu cer de plumb. pisi polare 
mi-a telefonat, aşa cum se „putea vorbi la tele 98 Su 
timpul acela, cînd trei poliţii — cea de stat, aci hi 
nară şi cea nemţească — splonau ȘI SD oE ue 
convorbirile. Prietenul meu avea să-mi dea 
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Ne-am întilnit. Vestea era simplă, de-o tragică simpli- 
tate ; în cursul nopţii precedente, toţi deţinuţii politici 
de la Jilava, — aproape şaptezeci de inșşi — fuseseră 
uciși de legionari. 

„Crima e totdeauna odioasă. Dar cu deosebire odioasă 
este crima săvirşită în spital şi în temniţă, — asupra 
boinavului şi asupra încarceratului. Nici unul, nici ce- 
lălalt nu se pot apăra. 

Legionarii nu se încurcau în detalii de omenie şi ca- 
valerism. Cu cîţiva ani înainte, uciseseră pe Mihail Ste- 
lescu în spital. În noiembrie '40, ucideau în cazematele 
Jilavei pe oamenii care trebuiau — dragă Doamne! — 
să fie judecaţi... 

În aceeași zi, către prînz, s-a aflat că Virgil Mad- 
gearu a fost asasinat în pădurea Snagov. A doua zi, în 
zori, N. Iorga își primea gloanţele în pădurea Strejnicul. 

„Statul legionar“ își începea viaţa cu cîteva crime. 
Nimic surprinzător. În 1933, legionarii împușcaseră pe 
1. G. Duca. În 1939, pe Armand Călinescu. „Mișcarea“ 
dovedea o admirabilă continuitate în crimă. Cădeau, pe 
rînd, toți cei care s-ar fi putut împotrivi Germaniei. 
Condamnările veneau de la Berlin. Călăii erau români. 
Cei mai autentici, cei mai gălăpioşi dintre români. -Cei 
care vorbeau totdeauna în numele românismului. Cei 
care monopolizaseră românismul. 

Noiembrie '40. Atitea crime într-o noapte și-o zi. 

lon Antonescu se mulțumea să publice în gazete un 
comunicat : „Necunoscuţi“ au ucis pe Iorga și Madgearu. 
Necunoscuţii erau tovarăşii lui de guvern şi de stat 
legionar. 

lon Antonescu n-a îngăduit să se publice în ziare 
nici măcar ziua şi locul înmormântării victimelor. Morții 
au fost îngropați pe furiș. Ca să nu se supere „domnii 
asasini...% 

Am văzut pe catafalc pe Iorga și pe Madgearu. Sub 
lumina cenușie, scăzută, filtraţă prin geamurile capelei 
de la Belu, ședeau unul lîngă altul. O viaţă întreagă se 


războiseră. Acum, îi înfrăţise aceeași moarte, poruncită 


din aceeaşi oficină, — oficina nemțească și înfăptuită 
de aceiași oameni — legionarii noştri. 
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„Și în timp ce morții erau duși ia groapă în Ec 
Antonescu reabilita memoria lui Corneliu Codreanu. ic 
odată sfidarea n-a luat o iormă mai e ua a 
urma dricului cu „sfintele oseminte“ ale lui piesa 
pășeau nu numai lon Antonescu În. cămașe Ver a Ca 
numai înalții demnitari ai ţării, cl și UCIgașII de la Ji- 

7 ov şi Strejnicul. A! 
a, d cai 10 pă pie alcătuit din crima celor hotăriți A 
din lichelismul celor oportuniști, trecea victorios pes 
toate normele morale. Întemeiat pe baionetele prusace, 
noul stat îşi îngăduia toate îndrăznelile. le A 

A trebuit să vină rebeliunea din ianuarie 4], a tre- 
buit ca Horia Sima să se ridice împotriva lui i ai ca 
si să piardă partida, a trebuit ca Antonescu i ie i : 
direct, pentru ca — după rebeliune, adică două uni dup 
săvîrşirea crimelor — să se înceapă o cercetare şi să ur- 


meze un proces... i | | j Ta 
Noiembrie '40 constiţuie cea mai ruşinoasă pagină din 


epoca Antonescu-Killinger. 


Jurnalul de dimineaţă, 1944 


Profesorul Constantinescu-laşi 
şi-a deschis cursul 


În ziarele de ieri am citit ştirea că profesorul uni- 
versitar Constantinescu-laşi și-a deschis cursul de istoria 
artelor la Facultatea de Litere din Bucureşti. În ii ti 
liberă am văzut şi o fotograiie a profesorului la i ag 
Textul informaţiei şi fotografia m-au „mișcat adînc, 
fiindcă mi-au reînviat amintiri multe și triste. Și 

Profesorul Constantinescu-laș: și-a reluat prelegeri e 
după zece ani de întrerupere. Acești zece ani aa ge 
d-sale au fost ani de Doftana, ani de lagăr, ani de p 
goană şi de prigonitoare trimiteri pe front. = te 

Cind, cu zece ani în urmă — pentru acţiunea - 
antifascistă, î s-a deschis primul proces — și Pepi et 
infam ! — îl cunoşteam de puţin timp. Venea din cîn 
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in cînd în biroul meu de la Adevărul. Niciodată nu avea 


nimic de cerut. Totdeauna avea de dat un sfat, un în- 


demn, o încurajare. Amical, fără indiscreţie, corect fără. 


rigiditate, distins fără pedanterie, cultivînd detaliul și 
nuanța cu o artă firească, d. Constantinescu-laşi mi-a 
devenit prieten fără să ştie, şi, sînt sigur, fără să vrea. 
Cind i s-a „montat“ o inculpare ticăloasă, am văzut. 
— în cursul campaniei de presă — că numai doi sau cel 
mu t trei dintre colegii universitari ai d-lui Constanti- 
nescu-lași au mărturisit adevărul. Ceilalţi au făcut de- 
poziții mincinoase. 

D. Constantinescu-laşi a fost condamnat. Cînd a ieşit 
din pușcărie, ne-am văzut iarăşi. Nu mai scriam la nici 
o gazetă, fiindcă nu mai aveam putinţa să scriu. Am 
stat de vorbă îndelung. Cu aceeași reținere în cuvînt și 
gest, cu aceeași discreţie, omul mi-a povestit închisoarea. 
N-a ridicat niciodată tonul. N-a întrebuințat nici un cu- 
vint tare. Cu vocea scăzută, a spus ceea ce a trăit... Nu 
șiiu dacă d. Constantinescu-laşi a scris ceea ce a trăit 
atunci acolo. Este una din cele mai urîte pagini ale re- 
gimului de prigoană. 

Pe urmă, nu i s-a cruțat lagărul! Nu i s-a cruțat 
trimiterea pe front, în linia întîi, ca simplu soldat, luîn- 
du-i-se fără drept gradul de locotenent în rezervă. Lungi 
şi grele suferințe. Întîlnindu-l cînd și cînd, le-am putut 
sila. Mai bine zis, le-am putut bănui, — fiindcă vorba 
lentă și măsurată a d-lui Constantinescu-laşi abia te 
lasă să le întrevezi... 

Omul acesta a răbdat totul, dar n-a părăsit nici o 
clipă, n-a șovăit cu nimic în marea lui credință. Cu ele- 
ganţă, cu discreţie, fără ostentaţie, a fost şi este un ade- 
vărat luptător. 

Și-a deschis cursul universitar, tot așa de discret, 
— n-am aflat faptul decît după aceea. 

Sint mulţi, foarte mulţi antifascişti de la 23 August 
încoace, — în lumea intelectuală. Îngăduiţi-mi să salut 
pe acest intelectual, care n-a aşteptat 23 August, ca să 
jie antifascist. În salutul meu, admiraţia se îmbină cu 
amintiri emoționante, pe care o dată aș vrea să le scriu 
pe îndelete. Aş vrea să le scriu nu pentru a contraria 
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luptător. 


L] - = Li g * — Pia] 
discreţia d-lui Constantinescu-lași ; Cl Ca pildă pen 
tinerii cărturari, care pornesc azi pe arumu 


l luptei po- 
lițice : ca să ştie bine ce este, ce trebuie să fie un 


Jurnalul de dimineaţă, 1945 


Constantin Graur 


îndată după primul război mondial, ca si-au pot ue 
studiile la Facultatea de Drept din Mer Ep ra Al 
o slujbă“. Aşa făceau atunci — și cu mu tianii 
toţi studenţii săraci. dis 
Am fost numit copist la decanatul Enciu tai! pice 
Științe. După un an și cîteva luni, „slujba: mi SEA calu 
plictisitoare, leaia era insuficientă, iar dorinţa E a es 
în presă mă rodea mai mult decit e aliată E poa 
atunci o scrisoare lui Const. Graur, care con sg a th 
Izbînda. Nu-l cunoșteam. [i citeam articolele, A A 
reținut în stil — aveam impresia că va i cir = 
simţi ceea ce îi ceream: un loc în redacţie. Mă ei 
şi pe faptul că numele meu nu-l era Au a Si 
lisem cronici și notițe de polemică literară în lampa $ 
în alte publicaţii fără coloratură politică. bi Apt 
Am depus scrisoarea la redacția ziarului zbînc aie 
doua zi, seara, venind acasă, în sarăcăcloasa area ia 
bilată în care locuiam, am găsit un plic și, ghia aci | 
carte de vizită: „Constantin Graur vă roagă N se cel 
pe la redacţie în orice zi, între orele 7 și 8. Sul Aia 
Jui nici un titlu, nici chiar titlul de director a gazetei. 
M-am înfățișat în ziua următoare. Am găsit ste Ca 
scund, gras, cu vădită bunăvoință. Mi-a spe Ea ei 
Nădejde e în concediu ; că biroul lui Nădejde e li Ș 
că pot să-l ocup. A adăugat zîmbind SII al ra 
_— Biroul, nu locul lui Nădejde, fiindcă pen îi a 
îți vor trebui cîţiva ani... Și cum Nădejde Rusa E Pa 
în aceeaşi încăpere cu Graur, m-am trezit Isi în j i, 
directorului Izbîndei. El lucra mereu : scria, ga CO ie 
turi, citea manuscrise, primea lume, are ia ormaţ, 
reporterilor, răspundea la chemările teleionice... 
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Două sa i zi : 
ri size A pe d ale E stat la biroul lui Nădejde, în 
, ac nimic. Ba făc va : 
mam. Pe atunci, G ăceam ceva : fu- 

» Graur fuma mult. Ţigări ă 
reu în pi E ! gările se aseau 
galii asi cr ta rocura de la debitul de aia din 
Raiul să tar crel Deputaţilor. Pe biroul lui, cutia cu ţi- 
unei notiţ E, u deschisă. Între un telefon și redactarea 
tită scurt “alla er : — Nu fumezi ? Poftirea era ros- 
A d și natural, fără falsă amabilitate 
ILŢ'— i 
greşit înjeles, N am spus: — Am impresia că am fost 
Fo rii da ră u cer o sinecură. Vreau să lucrez. — N-ai 
Sta ez A aa Graur, vei lucra. Acum trecem 
printr-o criză de hirtie, de spaţiu... Dar vei lucra ! Știi 
is OLOC / raspuns stingherit ; 
bine : E A fey erit : — Nu. — 
uşor să N „ Bi m-a învățat. M-a învăţat apoi că e ea 
iei frina ai. pp ar col decit să redaetezi o inforinaţie de 
Lesc simplu M-a învățat întreg acest meșteșug pazetă- 
Să Rp în Aparenii dar complex în realitate După 
străini şi ră a ut aici cum vorbeşte. cu vizitatorii 
și cu colaboratorii direcţi, că oric | 
33 că orice om trebuie să 
plece mulţumit din bi x E rebuie să 
iroul tău ; că dacă ia 
cerere E pi i re. , daca nu-l poţi împlini 
pi a dea sa-i lămurești cauzele i me 
gală Ai cuc ial acea Est că buna înţelegere 
Pal ol iti în A ZA rima condiţie d ită 
lui : că i A Pai x e de reușită a ziaru- 
E Int era i drept în scrisul tău este datoria ziaristului 
Aa Plite profesiunii lui. 
Îaiăcăis: cati luni, la o reuniune colegială, am spus : 
că O Omală aie ae intreaga mea formaţiune Dro- 
” 3 i e AY a i - i 
tească. p din formațiunea mea sufle- 
A fost om se F. 
are şi vie inteligență 
hrănită : inteligență. A avut o : 
E: săi e ji neostenite. A cunoscut limba ea 
= poet = A ţii. A cultivat gluma în forma ei cea ea 
Sea Deda fermecător în scris; era fermecător în 
dite în SS i de articole, note și notițe răspîn 
reviste, a răspîndit în lungile si E: 
nate : m rue pindit în lungile și minu- 
nea S a Si pap — în redacție, la o ris 3 psi 
E A A dia d, la anticarii pe care-i frecventa mere ȘI | 
il ăea pini it idei, „Caracierizări de oameni şi de sit NE 
AN critici Cu poantă pamfletară j uații, 
nul Ber E ei din abatele Jerome Coignard şi din dom- 
i ; din Anatole France şi din Rivarol. Era 
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sceptic și, în același timp, convins. Era îngăduitor şi, 
totuşi, neînduplecat. Îngăduitor, de-o superioară îngă- 
duinţă, faţă de toate <Jăbiciunile omeneşti : prostie, min- 
ciună, lăcomie, laşitate. Neînduplecat faţă de cei ce se 
ridicau împotriva profundei lui credințe în democraţie 
şi în socialism. Nu-i ura nici pe aceştia, fiindcă omul 
acesta nu cunoştea ura. Dar îi comibătea fără cruţare. 
Indulgenţa lui înceta în fața lor. Îi socotea primejdioşi. 
în polemicele lui, n-a șovăit niciodată. Fiindcă n-a în- 
ceput niciodată o luptă, decît atunci cînd conştiinţa 
i-a poruncit s-o facă. | 

Cred că trăsătura dominantă a personalităţii lui 
Const. Graur era spiritul de dreptate. Convins de rela- 
tivitatea tuturor judecăților omenești, mereu în căutarea 
maximului de obiectivitate, el nu scria un articol sau o 
notiţă de polemică fără să întrebe pe cei mai apropiaţi 
colaboratori : — Ce spui de asta ? Asculta fiecare obiec- 
țiune şi nu o dată renunţa la un pasaj sau chiar la 
articolul întreg. Spirit prin excelenţă consultativ, era o 
reală plăcere să-i fii colaborator. Avea darul de-a ie 
face egal cu el și, totuşi, îi simţeai în fiecare clipă supe- 
rioritatea. Această superioritate însă nu ținea de ierarhia 
redacţiei, nici de diferenţa de vîrstă, — ci izvora din 
marile lui însuşiri, din prestigiul lui personal. 

Atit de stăpînit era de sentimentul dreptăţii, încit 
voia să corijeze şi nedreptăţile vieții. În portretele pe 
care le-a făcut(o parte din ele strînse în proşura Cîţiva 
inşi), în afară de figurile mari, cunoscute, s-a oprit 
asupra oamenilor uitaţi : cutare institutor care, intrind 
în mișcarea socialistă, a fost prigonit de oficialitate ; cu- 
tare modest luptător, pe care istoria socialismului român 
l-a omis etc. 

Într-o zi, îmi spune: — Miine dejunăm împreună și, 
după aceea, mergem la Nottara. A fost un actor foarte 
talentat : Burienescu. D-ta nu-l ştii, e mult de-atunci. 
Burienescu n-a avut şansa să parvină în carieră. Juca 
în grădini de vară... Vreau să-l rog pe Nottara să scrie 
citeva foiletoane în Adevărul despre Burienescu. Trebuie 
să i se facă dreptate, cel puţin acum, după atiţia ani 
de cînd a murit... Și Const. Nottara a scris două sau 
trei foiletoane despre Purienescu. 
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Cum nedreptăţile vieţii erau multe și felurite, cum 
intre ele se număra şi sărăcia, Const. Graur căuta s-o 


îndrepte și pe-aceasta. Niciodată nu se 'va şti, nu se va. 


putea şti cît bine a făcut omul acesta, câţi inși a ajutat, 
cîți bani a dăruit. Nimeni n-a bătut la uşa lui, fără 
răspuns. Studenţii pentru teze de doctorat sau taxe de 
examene mai mult sau mai puţin reale ; scriitori în mo- 
mente de lipsă ; oameni fără lucru ; cunoscuţi și nenu- 
măraţi necunoscuți ; suferința tuturor a găsit în sufletul 
lui Graur totdeauna răsunet. În anii crizei economice, 
cînd eram printre cei mai apropiaţi colaboratori ai. lui, 


îi spuneam uneori: — Am impresia că cel care a fost 
acum la d-ta, nu-i un om în suferinţă, ci un tapeur de 
meserie. — Se poate. -E imposibil însă să ceri cerşeto- 
rului âct de pauperitate... — răspundea Graur cu eternul 
lui suriîs, 

Mulţi dintre cei pe care i-a ajutat, l-au atacat groso- 
lan. Citea articolul injurios şi zîmbea : — Oamenii sînt 


porci ! De cîte ori l-am auzit repetind această frază! 
Și, nu mult după aceea, am fost pus eu însumi în situa- 
ţia de-a înţelege cît de profund adevărată era gluma 
lui Const. Graur. 

Neîncrederea în oameni nu i-a îngheţat sufletul. Scep- 
iicismul nu i-a ucis entuziasmul. A ridicat nenumărate 
elemente tinere. Cei mai mulţi dintre gazetarii gene- 
rației mele au fost elevii lui. Din păcate, foarte puţini 
au rămas cu statornicie — sau, cel puţin, cu onesti- 
tate — pe linia credințelor lui. 

A fost un sincer, un convins democrat, Convingerea 
lui era lucidă, fiindcă nu accepta în nici un fel primej- 
dioasa iluminare a fanaticului. Campania lui pentru vo- 
tul universal și pentru împroprietărirea ţăranilor ; lupta 
impotriva huliganismului ; lunga lui războire cu susțină- 
torii dictaturii fasciste ; apărarea continuă a libertăţii 
presei ; toate acestea sînt pagini definitiv ciștigate pentru 
istoria circulaţiei ideilor în ţara aceasta. 

Ani de zile, Const. Graur a colaborat grâtuit la zia- 
rele românești din Ardeal, în: timpul stăpinirii austro- 
ungare, susținind mişcarea românească. În perioada 
1914—1916, el a luptat pentru intrarea României în 
război contra Germaniei. Cînd nemţii au ocupat Bucu-= 
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reştii, Graur a fost arestat la Cercul Militar, dus apoi 
în lagărul de la Săveni-lalomiţa și, după aceea, deportat 
la 'Troian, în Bulgaria. 

Din 1919, Graur a susținut mereu mișcarea de de- 
mocratizare a ţării, cu toată puterea convingerii sale. 
Ultima bătălie pe care a dat-o a fost în 1936, vara. 
Înţelesese din prima clipă ceea ce mulți din „democra- 
ţii“ noştri nu voiau să înţeleagă: că ofensiva hitleristă 
în România începuse. Împotriva guvernului care prote- 
guia coloana a 5-a nemțească ; împotriva bandelor dez- 
lănţuite ; cu un curaj fizic şi moral, pe care nu ţi-l poate 
da decît convingerea că dreptatea este de partea ta, l-am 
văzut conducînd magistral acea luptă, care nu va rămine 
numai în istoria presei, ci şi în istoria politică a României 
moderne. 

Cînd cu înalte complicităţi, a căror lămurire se va 
putea face odată, partizanii hitlerismului au biruit în 
chipul cel mai infam, Const. Graur, copleșit de insulte 
şi de calomnii, a părăsit ţara ca un exilat. La „Paris, 
aduna material pentru o istorie a lui Tudor Vladimirescu. 

Nici o dezamăgire nu-l împiedica de-a rămine ceea 
ce a fost totdeauna: un pasionat iubitor al frumoaselor 
realităţi românești. n să 

Pentru noi, cei care am avut norocul să-i fim colabo= 


ratori, C. Graur este — azi, — după cinci ani de la 
moartea lui, ca şi atunci cînd trăia — un diriguitor. La 
fiecare răscruce, noi ne întrebăm: — Ce-ar îi făcut 


Graur în această situaţie ? 
Jurnalul de dimineață, 1945 


Cartea Oltului 


Să părăsim o zi subiectele obișnuite. Să le părăsim 
și pe cele despre care se scrie ; şi pe cele despre care se 
discută. Să uităm controversele multe şi complicate. Să 
nu mai ascultăm nici pe domnul care predică azi bine- 
facerile democrației, cu aceeași nobilă pasiune, cu care 
ne lămurea, acum cîţiva ani, uriaşele foloase ale regi- 
mului dictatorial. Să ne refugiem în paginile unei cărți.., 
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E vorba de Cartea Oitului. stă 
— Ce se poate scrie despre un rîu, fie el chiar 
Oltul ? — va întreba cineva. E, poate, o carte de geo- 


gratie... în m dn p 
"- Nu, E o carte de literatură și încă de o excelentă 


literatură. Fiindcă se poate scrie despre orice, dacă știi 
să vezi, să înţelegi și să simţi. S-a scris şi se va mai 
scrie despre pietre, copaci, animale, păsări şi gîze... Între 
multele trufii stupide ale omului, este şi aceasta: că el 
singur poate fi „subiect“ de literatură. O îngîmiare — și 
nimic mai mult. | 

Tată, d. Geo Bogza a scris peste 400 de pagini despre 
Olt — şi cartea este minunată. 

D. Bogza a debutat cu versuri. O parte din presa 
literară din acel timp, — îmbrăţişînd tot ce putea să 
însemne mediocritate, lipsă de talent, — purta o cam- 
panie sălbatică împotriva „pornografiei“. Zadarnic în- 
cercam să arătăm că se greşeşte ; că Flaubert şi Baude- 
laire, ca să-i cităm numai pe aceştia, au fost învinuiți 
de pornografie, pentru ca azi să fie autori clasici, citați 
în manualele de şcoală ; că impetuosul Richepin a spus 
„nu se poate stabili de către procurori, unde încetează 
talentul şi unde începe pornografia“... Zadarnic. O serie 
de scriitori au fost trimişi, atunci, la parchet. Şi mi-aduc 
aminte că unul din magistrați era foarte necăjit că d. Geo 
Bogza este arian. L-ar fi dorit evreu, cu orice preţ! 

După aceea, d. Bogza a făcut reportaj. Un reportaj 
cu totul original : d-sa a cutreierat fabrici, mine, maha- 
lale îndepărtate și sărace. Din lumea aceasta, de „umiliţi 
și ofensaţi“, d-sa a scos pagini tari și amare. Am avut 
plăcerea să public unele reportaje ale lui Bogza în Cu- 
vîntul liber. 

Puţină vreme înainte de ultimul război, au apărut în 
reviste capitole din Cartea Oltului. A fost pentru toţi o 
încîntare. 

Acum, cartea a apărut. Se cuvine să-i facem elogiul, 
fără reticenţe. 

„D. Bogza a cercetat Oltul, de la izvor pînă la topirea 
lui în Dunăre. L-a cercetat cu o privire care evită ba- 
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nalul, care despică lucrurile, pînă în adîncul lor, care 
caută noutatea şi care iubește ineditul. 
Nu-i vorba numai de viaţa riului, — ea însăşi deo- 


sebit de interesantă. Am fost şi noi, cu plăcuţi tovarăşi 


de călătorie la izvoarele Oltului. Am văzut acea mică 
șuviţă de apă, peste care treci cu pasul fără străduinţă, 
Știm cu toţii că aşa izvorăsc toate rîurile şi toate flu- 
viile. Dar aceasta nu te scuteşte de simţămîntul ridicol 
al uimirii : acesta este Oltul? D. Bogza îi prinde firul 
de-acolo și apoi îl urmărește cu stăruinţă şi cu talent, 
Riul își are personalitatea lui. D. Bogza i-o surprinde şi 
o redă minunat. Dar rîul își are lumea lui înconjură- 
toare. D. Bogza o descrie. D-sa descrie peisajul și, în 
același timp, aşezările omeneşti din preajma rîului. Por- 
nind din singurătățile înalte ale Hăsșmașşului Mare, 
d. Bogza ne poartă în jos, pînă cînd întîlnim „casa vă- 
ruită a unui pădurar, surprinzătoare pată albă în verdele 
fără sîîrşit al pădurii. E prima locuință omenească, mică 
și singuratică, pe care Oltul o întîlneşte în drumul lui“. 
Și această întîlnire, după o sută de pagini de mers în 
pustietate, este profund emoţionantă. În jur se înalţă 
către cer „crestele de cremene, ca zidurile unor temute 
cetăţi, în care războinici nepămînteni, păroşi şi cu un 
singur ochi în frunte, stau gata să pornească asupra 
lumii, să o distrugă“. Aci, sînt morile dracului : „muntele 
își macină singur stîncile“ şi, cînd şi cînd, se aude din 
înălțimi, un huruit aspru. lar jos, la poale, căsuţa albă a 
pădurarului se oglindește în Olt. 

Dar Oltul trece mai departe. Acum aşezările omenești 
se îndesesc; mina de aramă de la Bălan; Ţara Birsei; 
cărămidăriile cu „lumea lor africană“, Făgăraşul cu poe- 
zia lui populară și cu ţăranii, care au fost în America și 
s-au întors acasă, vorbind acolo, între ei, despre New 
York, Chicago, San Francisco, Detroit. Apoi, Oltul stră- 
bate „ultimul rînd de munţi şi cel mai înalt“, Carpaţii, 
de care se leagă un mare crimpei din istoria acestui 
pămînt. Mai Jos încep plutaşii cu viața lor aspră, călă- 
torind spre Dunăre. Şi, în cele din urmă, căderea în 
Dunăre. 

Călătorind cu d. Bogza în lungul Oltului, avem pri- 
lejul să cunoaştem munţi şi oameni, legende şi adevă- 
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ruri, privelişti minunate și aşezări umile de muncă și de 
suferinţă. 

E o carte bună, fiindcă este scrisă cu talent și, în 
acelaşi timp, cu o rară conștiință profesională. Totul este 
lucrat. Nimic improvizat. O carte care trebuie citită, 
pentru tot ce aduce ca noutate şi cunoaștere de lume nouă. 


Jurnalul de dimineață, 1945 


Tănase a murit 


leri dimineaţă, Const. Tănase, directorul Teatrului 
Cărăbus, a murit. 

Amintiri de bună şi caldă prietenie se amestecă, du- 
reros, — în clipa aceasta, — cu amintiri de spectator. 

Îl revăd în 1915, în perioada de neutralitate a 
României. Primul ministru, lon I. C. Brătianu, nu ac- 
ceptase cenzura. Presa, tribuna şi scena erau libere. Tă- 
nase apărea pe scenă cu masca lui Brătianu și, în cu- 
plet, amintea că în 1877 bătrinul Brătianu trăise același 
zbucium. 


Cînd săracul, tatăl meu 
Era tînăr, cum sînt eu... 


Revăd pe Tănase în atitea alte roluri. E pensionar și, 
după ce își încasează pensia, — mica lui pensie lunară, — 
nu-i mai rămîne nimic... E contribuabil şi, cînd vine o 
nouă lege fiscală, nu știe unde, cum și cît trebuie să 
plătească statului... E gardist de stradă, cînd încă nu s-a 
reglementat circulaţia în Bucureşti... E totdeauna cetă- 
ţeanul umil şi necăjit, dar în contradicție cu complexul 
aparat de stat... 

A fost un mare artist popular, în înţelesul cel mai 
înalt al cuvîntului. 

Popularitatea lui se întemeia pe contactul permanent 
cu mulțimile. Numele lui Tănase avea același puternic 
răsunet în toate straturile, în toate clasele. 

E] ştia să fie pe „gustul“ tuturor. 
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Pentru că el însuși pornise dintre noi toți. El nu 
era elevul nimănui. Nu suferise nici o influenţă. Tănase 
avea humorul şi verva specific româneşti. El era el, 
— aşa cum pornise din satul lui — undeva, în judeţul 
Vaslui. Din satul, de care — după aceea, nu s-a des- 
prins niciodată cu totul. Dimpotrivă. S-a întors acolo, 
cu tot ce putea aduce acelui sat ca ajutor şi binefacere. 

Din învăţător de ţară, Tănase a ajuns — prin puterile 
lui și numai prin puterile lui — director de teatru, — 
directorul celui mai popular teatru din București. A mers 
din succes în succes. Dar a fost dornic totdeauna să 
aducă scenei lui şi alte contribuţii decît talentul şi 
popularitatea lui. Cei mai mulți din actorii de revistă de 
azi au trecut prin scoala lui Tănase. Mai mult încă: 
ani de zile, Tănase a plecat în străinatate, ca să vadă, 
ca să aducă de acolo şi decoruri şi actori. Prince-Ri- 
gadin într-o vară ; Dranem mai înainte ; Josephine Baker 
după aceea au jucat la „Cărăbuș“, deşi Tănase, cu trupa 
lui, atrăgeau publicul pînă la ocuparea ultimului scaun. 

A făcut un film — și a avut în cinematograi un 
succes tot aşa de mare ca şi pe scenă. 

Mereu activ, mereu întreprinzător, mereu în căutarea 
noutăţii, Tănase a fost în domeniul revuistic un pionier. 
A creat genul și l-a perfecţionat an cu an. lar „esteţii“ 
care numără azi câți spectatori sînt la cutare piesă gravă, 
trebuie să-şi aducă aminte că cei mai mulţi dintre aceştia 
sînt spectatorii de ieri ai lui Tănase. Da, Lănase a atras 
publicul cel mare către teatru. Tănase a fabricat public 
pentru teatru. 

Acum citeva săptămîni, dejunam cu el. Era vesel, ca 
totdeauna. Povestea minunat, cu arta lui de-a înlocui 
cuvintul prin gest și mimică. Cine ar îi crezut că, atit 
de repede, va muri ? 

Peste faţa lui expresivă, care a înveselit, în patruzeci 
de ani, milioane de spectatori, — moartea a pus îincre- 
menirea ei definitivă. 

Maestrul cupletului ne-a părăsit. Cel mai generos 
distribuitor de veselie a plecat. 

În urma lui rămîne un mare gol... 


Jurnalul de dimineaţă, 1945 


ISA 


Romain Rolland 


O telegramă din Paris ne aduce vestea tristă că, în 
ziua de 30 decembrie, a încetat din viaţă la Vezelay, 
în departamentul Yonne, marele scriitor Romain Rolland. 
El avea 79 de ani. 

„A cuprinde, fie şi numai în treacăt, în marginile 
strimte ale unui articol de ziar, opera lui atît de vastă 
ca proporţii, atit de înaltă ca ideal, nu este cu putinţă. 

În fresca marilor romancieri ai lumii, Romain Rolland 
s-a situat de mult, prin acel magnific Jean Cristophe. 
De mult, Rolland încetase de-a fi un scriitor francez şi 
devenise un scriitor mondial. Geniul lui depășise hotarele 
ţării lui și cupriasese lumea întreagă. 

Dar despre aceasta se va scrie pe larg în revistele 
literare. 

Aici, vrem să vorbim numai despre cetățeanul Romain 
Rolland — despre „scriitorul-cetățean“, cum i-ar fi spus 
Gherea, cu cinci decenii în urmă. 

În 1914, cînd a izbucnit primul război mondial, Ro- 
main Rolland a început lupta lui de scriitor pacifist, de 
vrăjmaş al sălbăticiei pe care fatal războiul o revarsă 
asupra lumii şi pe care oştirile germane au știut s-o 
sporească şi s-o accentueze cu un rar talent în cruzime. 
Fireşte, excesele nemțești din 1914—1918, comparate cu 
cele din războiul ultim, par un inocent joc de copii, 
față de o luptă de tauri. Totuşi, chiar acele excese nu 
puteau să nu impresioneze sufletul sensibil al acestui 
intelectual. Timp de patru ani, în plin război, înfrîngînd 
toate prejudecățile, Romain Rolland a întrupat conștiința 
omenirii însîngerate, împotriva neînduplecatului zeu al 
luptei dintre oameni. 

După aceea, cînd pacea s-a statornicit iarăși peste pă- 
mîntul brăzdat de tranșee și sfîrtecat de obuze, Romain 
Rolland a sprijinit, cu toate puterile lui şi cu marele lui 
prestigiu, orice acțiune menită să ducă, dacă nu la înlă- 
turarea, cel puţin la amînarea unui nou război. Cînd 
Henri Barbusse a întemeiat grupul „Clarte“, Romain Rol- 
land a fost alături de el. Din prima clipă însă, presa de 
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dreapta a revărsat asupra grupului toate insuliele și a fă- 
cut tot ce i-a stat în putere ca să zădărnicească această 
inițiativă. 

l-a fost dat acestui om, care nu ştia să urască alt- 
ceva decit ura, — i-a fost dat să trăiască al doilea 
război mondial, cu tot cortegiul lui de cruzimi. El a putut 
afla cele petrecute la Maidanek şi în celelalte cîmpuri de 
concentrare, unde S.S.-urile germane torturau oameni 
fără vină... 

Pentru noi, românii, Romain Rolland mai are încă un 
merit : el a sprijinit începuturile literare ale lui Panait 
Istrati, el a ajutat pe fotograful ambulant de pe Prome- 
nade des Anglais de la Nisa, să ajungă scriitorul cunoscut 
în cîteva zeci de ţări ale globului. 

Azi, cînd atâţi scriitori „colaboraţionişti“ stau în laţa 
ribunalelor, orice om cinstit, orice democrat sincer se 
va închina cu durere în faţa mormântului lui Romain 
Rolland, mare artist şi mare cetăţean. 


Jurnalul de dimineaţă, 1945 


N, D. Cocea 


Am citit cu emoție articolul publicat zilele trecute în 
Jurnalul de dimineață de către marele nostru scriitor 
Gala Galaction — Casa amintirilor. Este o evocare du- 
ioasă a anilor de liceu, cînd — în odăița lui Galaction — 
se adunau prietenii și colegii săi |. G. Duca, Charles 
Drouhet, care mai tîrziu va ajunge profesor universitar, 
Alexandru Radovici, care va fi unul din cei mai mari 
actori ai scenei noastre, T. Arghezi, N. D. Cocea, V. De- 
metrius etc. 

Duca a căzut, după cum se ştie, sub gloanţele legiona- 
rilor. Pentru amintirea lui, partidul liberal pe care l-a 
slujit cu convingere și dezinteresare, n-a făcut nimic. Nu 
s-a publicat nici. o culegere din discursurile lui, iar cro- 
nicele lui externe, atît de interesante, dorm .şi astăzi în 
colecţia veche a Vieţii româneşti. 
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V. Demetrius e aproape uitat, deşi a adus în poezie 
și în romanul social o contribuţie ce nu poate fi sub- 
evaluată. 

Alexandru Radovici a murit în timpul primului război 
mondial. 

T. Arghezi și-a cucerit locul de frunte pe care-l de- 
ține în presă și literatură. 

Vreau să scriu însă despre N. D. Cocea, fiindcă puţini 
din cei tineri știu astăzi ce-a însemnat Cocea pentru 
mișcarea şi presa de stînga din România. 

Rareori s-au întrunit, într-un singur om, atîtea însu- 
șiri : pamtletar inegalabil, orator de talent, om de curaj 
și de iniţiativă. La toate acestea se adăuga şi numele: 
N. D. Cocea era fiul generalului Cocea, general adjutant 
al regelui Carol I[. El venea la „stînga“, părăsind clasa 
din care făcea parte. Dacă ar fi rămas în lumea lui, cu 
însușirile pe care le avea, ar fi fost fără nici un efort 
deputat, senator, ministru, într-o vreme cînd aceste dem- 
nități se distribuiau cu zgîrcenie şi se bucurau de o res- 
pectabilitate, pe .care azi și-au pierdut-o cu totul. 

Ca să se înțeleagă bine sensul adeziunii lui Cocea 
la mișcarea de stinga, în acel moment, trebuie să dau un 
amănunt : tatăl său, pe cînd era maior, a atacat împreună 
cu alți ofițeri pe Alexandru Beldiman, directorul Adevă- 
rului, care scrisese un articol împotriva principelui Fer- 
dinand. Din această mentalitate s-a smuls Cocea, ca să 
se integreze în rîndurile democraţiei. 

Prin 1909, el a întemeiat una din cele mai bune re- 
viste din cîte a avut România — Viaţa socială. Titlul 
însuși arată linia și programul acestei publicaţii. Aci se 
afirmă cel puţin doi din marii scriitori ai vremii noastre : 
T. Arghezi și Gala Galaction. Și tot aci apar primele 
traduceri din Jaures și Anatole France. 

Tot lui Cocea îi datorăm şi cel dintîi ziar de teatru 
din ţara noastră, Rampa, unde a strîns, ca la toate gaze- 
tele conduse de el, un grup de scriitori și ziariști de 
talent. 

Din păcate, Cocea n-a fost şi nu e ceea ce se cheamă 
un organizator. Îi lipsesc pentru aceasta metoda şi per- 
severențţa. Dar a fost, netăgăduit, un mare animator. Avar 
faţă de propriul lui scris, pe care l-a trimis tipografiei 
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totdeauna cu zgircenie, era deosebit de atent, de generos 
cu scrisul altora. Puţini conducători de ziare şi de re- 
viste au „lansat“ atîtea nume ca N. D. Cocea. Căuta cu 
pasiune talentul şi de îndată ce îl descoperea sau i se 
părea că l-a descoperit, îi dădea toate posibilitățile de 
afirmare. 

Astfel a sprijinit cu o afecţiune caldă începuturile lui 
Ion Vinea, în care ochiul lui sigur a văzut din primele 
pagini un talent de înaltă clasă. A descoperit — pentru 
că la vremea aceea a fost o adevărată descoperire — pe 
Alex. Filimon (Al. Filipescu), care sub surtucul ponosit 
de modest slujbaş la nu mai știu ce minister — purta 
revolta, pasiunea şi verva unui mare pamfletar. N-a 
scris decît foarte puţine articole, cât i-a dat răgaz tuber- 
culoza, care l-a răpus de timpuriu. 

Cu 'T. Arghezi, Const. Graur, B. Brănişteanu, losii 
Nădejde, S. Labin etc. Cocea a întemeiat prin 1909 
Facla săptămînală. Aci apar desenele lui Iser, care va 
deveni apoi marele pictor de astăzi, bine cunoscut și 
peste hotare. Aci va desena, de asemenea, d. Camil Ressu, 
care va fi atras şi el cu totul de pictură. Caricatura po- 
litică, ţinută pînă atunci la nivelul glumei ușoare, devine 
în paginile Faclei incisivă şi virulentă. 

Campaniile Faclei vor rămîne în istoria presei noastre. 


Lupta împotriva lui A. C. Cuza — la care d. Em. Socor 
participă cu descoperirea senzaţională că „Naţionalitatea 
în artă“ e un plagiat grosolan — constituie prima lovi- 


tură grea dată mișcării huliganice din țara noastră. Acţiu- 
nea guvernelor liberale şi conservatoare este criticată ne- 
cruţător. Însuși regele Carol I este atacat violent. lar 
portretele politice ale lui N. D. Cocea stirnesc vilvă. 

După primul război mondial Cocea conduce ziarul 
Chemarea, care susține mișcarea muncitorească în pe- 
rioada celei mai ticăloase prigoane. Ales deputat inde- 
pendent, Cocea aduce aceeași vervă pamiletară la tribuna 
Camerei. 

În perioada aceasta, i-am fost colaborator. L-am vă- 
zut calomniat cu neruşinare. Dezbaterea validării manda- 
tului său parlamentar a fost o adevărată încercare de asa- 
sinat moral. L-am văzut chemat la nu știu cîte parchete 
şi la nu ştiu cîte Curți marţiale. Cocea a rămas întot- 
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deauna acelaşi : vesel — și mulţi au confundat veselia 
lui cu ușurința, ceea ce nu este drept — nepăsător, luîn- 
du-și în. glumă adversarii şi continuînd lupta. Într-o 
seară, lovit de o bandă de huligani, în bezna prielnică a 
atacurilor laşe de acest fel, l-am găsit, o oră după agre- 
siune, cu capul bandajat, în camera de hotel în care 
locuia atunci : ridea... 

Nimeni nu ştie şi nici Cocea însuşi — cite ziare şi 
reviste a întemeiat ; de cîte ori a încetat o publicaţie 
pentru ca peste puţin timp să înceapă alta. Nestatornie 
în amănunte, consecvent în ansamblu, Cocea e prezent 
în toate bătăliile de presă ale vremii lui. Şi e totdeauna 
în rîndul întâi. 

Dacă Const. Mille a fost un mare organizator şi un 
luptător neînduplecat, dacă Const. Graur, preluînd ziarele 
lui Mille, a adus — în afară de marele lui talent — un 
spirii de înnoire şi de modernizare a metodei de lucru, 
N. D. Cocea, mergînd pe linia pamifletului, și-a putut 
îngădui inițiative pe care ceilalți doi le-au apreciat dar 
nu și le puteau însuși. Un ziar mare e o maşinărie com- 
plicată, care cere la conducere un om calm şi ponderat. 
Cocea e omul primei porniri și al primei impresii. El e 
temperamentul croit pentru micul cotidian, care-şi poate 
permite orice fantezie. Asta nu l-a împiedicat — ba chiar 
dimpotrivă — să aducă un aport considerabil în lupta 
de răspîndire a ideilor de libertate, dreptate şi omenie, 
să sprijine cu convingere muncitorimea şi țărănimea în 
ceasurile cele mai grele şi să atace fără cruţare, o viaţă 
întreagă, clicile care s-au perindat la conducerea ţării. 

Prea inteligent ca să fie fanatic, prea cultivat ca să 
fie sectar, Cocea cu pamfletele, cu discursurile, cu -con- 
ferinţele lui, cu ziarele și revistele lui, a făcut pentru 
democraţie de o mie de ori mai mult decît atîţia din 
gravii autori de cărţi fără cititori şi de publicaţii fără tiraj. 

Cînd, între două campanii, a tradus romanul lui Ana- 
tole France Thais, traducerea lui a fost una dintre cele 
mai bune din cite au apărut în limba românească. După 
cum Vinul de viaţă lungă va rămîne una dintre cele mai 
fermecătoare povestiri din literatura noastră. 

Cu lumini şi umbre, cu urcușşuri şi coborîşuri, ca orice 
personalitate excepţională, care depășește linia mijlociu- 
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lui cenuşiu, N. D. Cocea este, netăgăduit, una din figu- 
rile cele mai interesante ale ziaristicii noastre din ulti- 
mele cinci decenii. Dacă ar fi pus cu ipocrizie mai multă 
solemnitate în manifestările lui, dacă ar fi cultivat cu 
șarlatanie genul „grav“, dacă şi-ar fi înirînat verva și 
dacă şi-ar fi temperat marea lui sete de viaţă, ar îi fost 
desigur profesor universitar, ar fi fost „apostol“, mi- 
nistru, dar n-ar mai fi fost N. D. Cocea. 

Ca şi G. Panu, Cocea a fost trimis în judecată pentru 
crima de lezmajestate, cum se numea atunci atacul îm- 
potriva regelui. Dar Panu a plecat la Viena ca să nu 
execute pedeapsa, pe cînd Cocea a rămas în țară și a 
executat-o în penitenciarul din Craiova. Aceasta e prima 
deosebire între cazul Panu şi cazul Cocea. A doua e 
mult mai întristătoare. Deşi absent din ţară, Panu a fost 
ales deputat de Iaşi, s-a întors acasă şi fiind acoperit 
de imunitatea parlamentară, Carol ] a trebuit să-l amnis- 
tieze, recunoscîndu-și înfrîngerea. După aproape cinci- 
zeci de ani, Cocea, în aceeaşi situaţie ca şi Panu, n-a 
avut în jurul său decit un restrîns grup de prieteni şi 
confraţi. Nici unul dintre fruntașii baroului n-a venit 
să-l apere. Nici una din asociaţiile de presă n-a rostit 
cuvîntul de protest care se impunea. Cei care au scris 
în ziar în sprijinul lui au fost foarte puţini. Apărarea 
pe care şi-a făcut-o singur în fața Curţii de Apel 
apărut în Cuvântul liber (1925) şi e una din paginile lui 
cele mai strălucite. Dar unde erau în clipa aceea toţi cei 
care ar fi trebuit să se afle lingă el? 

La capătul unei cariere lungi și frămintate, statul 
român i-a dat, în sfîrşit, un decret de numire : e director 
general al teatrelor. 

Celor tineri, dacă vor să cunoască luptele grele din 
irecut, dacă vor să aibă adevărata imagine a lui Cocea, 
dacă vor să citească admirabile pagini de gazetărie, dacă 
vor să înveţe — atît cît se poate învăța — gazetăria, 
le recomand colecţiile Faclei, Chemării şi ale celorlalte 
publicaţii în care Cocea şi-a risipit cu generozitate talen- 
tul şi verva lui de mare pamfletar. 


Jurnalul de dimineaţă, 1946 
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„Domnul“ N. Soreanu 


Îmi vine mai bine să-i spun Domnul decit Maestrul. 
Maeştri sînt, mai cu seamă de-un timp încoace, cam 
mulţi. Și în toate profesiunile! Domni — foarte puţini. 
Iar N. Soreanu este cu adevărat un Domn. D-sa a în- 
nobilat, vreme de o jumătate de veac, scena română cu 
talentul d-sale, iar culisele și viaţa teatrală — cu o 
„boierie“, făcută din toate nuanțele discreţiei. Într-o lu- 
me gălăgioasă, este un cultivator al tăcerii. Între atîţia 
confraţi, care nu o dată au biruit prin reclamă și osten- 
taţie, d-sa s-a menținut într-o mîindră rezervă. 

Aparține acelei mari generaţii, care a clădit Teatrul 
Naţional. Și l-a clădit în aşa fel, încît nici o fantezie nu-l 
va putea dărima sufletul, chiar dacă îi dărimă zidurile. 
Nottara, Brezeanu, Soreanu, Toneanu, Vasile Leonescu, 
Petre Liciu, Aristide Demetriad — cu neuitatul Gusty, — 
aceștia şi încă atîţia au dat primei noastre scene stră- 
lucirea, care i-a fost recunoscută adesea, de cele mai 
autorizate glasuri de vizitatori străini. 

Alţii au mai părăsit Naţionalul. Nimeni nu le poate 
face nici o imputare. D. N. Soreanu a rămas neclintit, 
pe aceeaşi scenă, şi în zilele bune și în zilele rele. Nu- 
mele său nu este amestecat nici în acele plecări iurtu- 
noase, dizidențe iuți, care sfirşeau cu reveniri nu prea 
tîrzii ; nici în revoluțiile de ante-cameră, cu proteste re- 
tractate peste noapte. Statornic, d. Soreanu a suportat 
nedreptatea, atunci cînd i s-a făcut, cu acea nobilă în- 
credere, deplin întemeiată, că talentul, munca şi onesti- 
tatea vor birui. 

Profesor, a format cu o artă, în care meșteșugul se 
îmbina cu bunătatea, generaţii întregi de actori. 

Actor, a slujit cu egală pasiune repertoriul român, 
ca şi pe cel străin. În cele două mari piese ale lui Cara- 
giale, Scrisoarea pierdută şi Noaptea furtunoasă, a tăcut 
creațiuni, pe care — trebuie s-o spun — cine ştie cînd, 
altul, le va putea egala. Cine, în Pristanda, va mai 
număra steagurile cu acea inegalabilă artă, cu care le 
numără d. N. Soreanu ? 

De aici, d. Soreanu a știut să treacă la acel minunat 
inspector Prell din Institutorii, la doctorul Jutner din: 
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Heidelbergul de altă dată, la D-nul Brotonneau al lui 
Flers si Caillavet şi la marele repertoriu francez. 

lar vara, cînd stagiunea Naţionalului lua sfârșit, 
d. N. Soreanu, cu marii săi tovarăşi loneanu, Liciu etc., 
trecea pe scena grădinei „Blanduzia“, unde — în excelen- 
tele localizări ale lui Paul Gusty — înveselea, seară de 
seară, o lume dornică să ridă. La stîrnirea acestei veselii, 
d. N. Soreanu punea totdeauna artă, niciodată șarjă sau 
efecte bufe. 

Am să închei cu o amintire. Acum mulţi ani, teatrul 
„Regina Maria“ relua H eidelbergul de altă dată. Cum era 
si firesc, Tony Bulandra a solicitat pe d. Soreanu să 
reintre în rolul doctorului Jutner. Este cunoscută pa- 
siunea marilor actori pentru marile lor creaţii. Totuși 
d. N. Soreanu a răspuns: „Cînd aveţi în trupă un actor 
de talia lui Ion Talianu, nu este drept să vin eu şi să Joc 
un rol care i se cuvine“. Astfel, Ion Talianu a putut juca 
unul din cele mai bune roluri din frumoasa lui carieră. 
În seara premierei, întîmplarea a făcut să mă aflu lingă 
d. N. Soreanu. Un sentiment de explicabilă curiozitate 
mă făcea ca, urmărind desfășurarea spectacolului, pe 
scenă, să trag totuşi cu ochiul la tovarășul meu de stal. 
N-am să uit niciodată vădita, calda bucurie, cu care ma- 
rele actor urmărea succesul celuilalt, al celui nou, într-un 
rol pe care el îl crease. Pe actorul Soreanu îl cunoşteam 
şi-l aplaudam din copilărie. În seara aceea, am putut 
cunoaşte temeinic şi pe om. 

M-am socotit dator cu această mărturisire de admi- 
rație pentru actor și de prețuire pentru om, cind 
dl. N. Soreanu împlineşte cincizeci de ani de muncă și tot 
atiția de succes. 


Jurnalul de dimineață, 1941 


Ion Manolescu 


La 27 decembrie s-a împlinit un an de la moartea lui 
Ion Manolescu... Sint mai bine de patru decenii de cind 
_— încă în liceu — l-am văzut întîia oară în Seara de 


i) 


209 











pomină a lui Leopold Kampi, cea dintii piesă care a 
adus pe scenele din Apus și de la noi eroica luptă a 
revoluționarilor ruși. L-am urmărit apoi în toate marile 
lui creaţii — Hamlet şi Richard III, Ivan Karamazov 
(Fraţii Karamazov), doctorul Rank (Nora), Karenin (Ana 
Karenina), Cadavrul viu, Puterea întunericului, Călătoria 
din urmă şi atîtea şi atîtea altele. 

Într-o seară emoţiona sala pînă la lacrimi într-un rol 
de om de treabă, învins şi zdrobit de răutatea lumii 
înconjurătoare. În seara următoare era neînduplecatul, 
crudul Duval din Dama cu camelii, sau era un Fouch& 
perfid şi odios. Între aceste două extreme, oameni de -0 
rară puritate sufletească și canalii autentice, talentul 
complex și puterea de pătrundere a lui Ion Manolescu se 
mişcau cu acea uimitoare siguranţă care e caracteristica 
adevăratului artist. 

„Dar realizările lui pe scenă sînt încă prezente în 
mintea spectatorului. Mai puţin cunoscut e omul, Conu 
Iancu, cum îi ziceam noi. Am avut prilejul să-l apropii 
îndată după primul război mondial şi m-am bucurat de 
prietenia lui pînă la sfîrşit. Am avut cu el lungi şi plă- 
cuie discuţii. II preocupau toate problemele şi toate 
aspectele vieţii. Ascultindu-l ai fi crezut că teatrul nu-l 
interesează detel. Totuşi, teatrul era marea, unica lui 
pasiune, dar un sentiment de discreţie îl făcea să nu 
o mărturisească. Pînă la urmă îl atrăgeam totuşi în 
discuție şi atunci era o adevărată încîntare. Se înviora 
deodată : glasul lui, atît de cald, dobîndea parcă o căl- 
dură mai puternică ; ochii de o nespusă bliîndeţe aveau 
o lumină învăluitoare. Și începea să depene amintiri 
despre piese, roluri, turnee... Nici un cuvînt despre suc- 
cesele lui. De asemenea nici o vorbă rea despre vreun 
coleg. În această privinţă, era la fel cu N. Soreanu, 
Petre Sturza, Tony Bulandra, Gh. Storin, V. Maximilian 
și ceilalţi mari actori pe care i-am cunoscut. S-a scris 
adesea despre intrigile, cancanurile şi birfeala din tea- 
tru. Acestea toate sînt practicate numai de cei neîn- 
zestrați, de cei care nu reușesc în profesia lor. Cum se 
intimplă dealtiel în toate profesiile. 

Ion Manolescu nu vorbea decît despre admiraţiile 
lui: — L-ai văzut pe Storin în ȘSarlatanul? Dar în 
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Mitia Karamazov ? Formidabil, nu-i așa? Dar lony în 
Marchizul de Priola.? Şi apoi în căpitanul Raleigh din 
Călătoria din urmă... Un adevărat record... La fel vorbea 
de Aristide Demetriad, Petre Liciu, Iancu Petrescu, 
Iancu Niculescu, Soreanu, Toneanu, Brezeanu. Pe toți 
îi admira ca un spectator entuziast. Un loc deosebit îl 
avea Nottara, fostul lui proiesor. 

Ştiam că Ion Manolescu avusese mari greutăţi în 
toată cariera lui. La început, i se reproşase că nu are 
„fizicul cerut de scenă“, adică — vorbind Dogs eau 
că e „urit“ şi că „graseiază“. Mai tirziu 1 s-a reproșat 
că e recalcitrant. De fapt, avea sentimentul demnității 
personale şi nu îngăduia nici o ofensă, într-o vreme 
cînd directorii de teatru și regizorii aruncau Cu UȘU- 
rinţă toate injuriile. 

Dar „Conu lancu“ a mai avut și alte merite. EL a 
luat iniţiativa înființării Sindicatului artiştilor dramatici 
si lirici care s-a şi constituit în 1919, cu următorul co- 
mitet de conducere: preşedinte lon Manolescu, vice- 
preşedinte N. Leonard; consilieri Lucia Sturdza- 
Bulandra, Gh. Carusy, Romulus Vrăbiescu, Const. Stăn- 
cescu si Victor Antonescu ; cenzor V. Maximilian ; casier 
G. Storin. Bineînţeles că în împrejurările de atunci Sin- 
dicatul nu a putut da rezultatele așteptate, dar a fosi 
cea dintii organizaţie de breaslă a actorilor români. 

Stiam că în anii din urmă lon Manolescu își scria 
memoriile. Ca întotdeauna Manolescu vorbeşte foarte 
puţin despre el, foarte mult şi numai bine despre alții. 
La sfirsit, sînt cîteva din articolele publicate de el în 
trecut. Le-am recitit cu plăcere. Ele arată orizontul larg, 
curajul şi sinceritatea cu care aborda Ion Manolescu 
problemele teatrului. Pentru cei care l-am cunoscui, 
nu e nici o noutate. Pentru tineret însă, cred că aceste 
articole prezintă mult interes. Zugrăvind starea mizeră 
a oamenilor de teatru români de atunci, lon Manolescu 
cheamă actorii la unire şi solidaritate : ... „...oricit ne-ar 
copleşi epoca aceasta de... egoism feroce (--.) să ne strin- 
pem rîndurile (...) Să nu lăsăm invidia și răutatea să 
ne doboare“ (Rampa, 15 februarie 1921). lată situaţia 
teatrelor particulare, în care Manolescu şi-a desfășurat 
mai toată activitatea : „În afară de Teatrul Naţional, 
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sintem siliți să muncim din greu, să jucăm de toate, 
să facem sacriiicii personale mari (...) Ne dăm bine sea- 
ma că apărînd și în rolurile ce ne convin şi în cele care 
nu ne convin, jucind aproape seară de seară, ajungem 
să obosim pe cei ce ne asculţăt, 

În acelaşi timp, însemnează Manolescu într-un alt 
articol, ministrul de finanţe a spus „unui idealist“ : „Mai 
lasă, domnule, teatrul ; ocupă-te şi de lucruri serioase E 
Și Manolescu conchide cu drept cuvînt că, prin aceasta, 
în materie de teatru și actori „ministrul de finanţe a 
rămas la concepţia caraghioz-ului, care de cinci sute de 
ani şi pînă azi reprezintă arta la turci!“ (Epoca, 
26 mai 1923). 

Cîţi oameni aveau atunci curajul să rostească aceste 
adevăruri ? Din păcate foarte puţini. O: spun ca unul 
care am trăit acele vremuri... 

Cu acest curaj în susţinerea opiniilor sale si cu 
această largă înțelegere a prefacerilor de după primul 
război mondial, era firesc ca Manolescu să lupte şi să 
obțină admiterea şi a artiștilor de naționalități conlocui- 
toare în Sindicatul înfiinţat de el. „Au strîmbat din 
nas multe mărimi“, notează Manolescu în memoriile lui, 
dar acest act de dreptate s-a împlinit, 

În 1940 Ion Manolescu a fost alumgat din teatru în 
plină putere de muncă. 

În 1944, regimul cel nou l-a invitat să-şi reia locul 
ce 1 se cuvenea. Cu puternicul lui talent şi cu marea 
lui experienţă, a sprijinit noua literatură originală şi a 
contribuit la succesul atîtor piese din literatura sovie- 
tică. Dind dovadă de o înaltă conştiinţă profesională, 
Ion Manolescu a jucat o seamă de roluri din repertoriul 
original şi universal, distingîndu-se prin marile lui ca- 
lităţi artistice. Creaţiile sale în rolul Satin din Azilul 
de noapte şi Ivan Kolomiţev din Cei din urmă de 
M. Gorki, în piesele Argilă şi porțelan de A. Grigulis 
Iha Golovin de S. Mihalkov, în rolul inginerului Jămă- 
nar din Cetatea de foc de M. Davidoglu şi, în ultimul 
timp, în Gloster din Regele Lear de Shakespeare, sînt 
o pildă de înaltă măiestrie artistică, de interpretare 
realistă... 

Contemporanul, 1960 
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Domnu Mutescu 


Printre frunzele care au început să cadă, mi-a apărut 
deodată în faţă figura lui Domnu Mutescu, cămătarul 
tîrgului meu de baştină. Prin sinistra lui îndeletnicire, 
domnu Mutescu era mai mult decît o persoană și mai 
mult chiar decît o personalitate. El ajunsese oarecum o 
instituţie. Încerc să-l zugrăvesc pentru că, departe de a 
fi un exemplar unic, el a reprezentat o specie. Intr-a- 
devăr, acum cincizeci-șaizeci de ani fiecare oraş de pro- 
vincie îşi avea cămătarul său. Toamna era pentru el 
anotimpul cel mai mănos. Atunci veneau buluc pe capul 
slujbașilor cu leafă mică toate necazurile : taxe școlare, 
cărți, haine şi ghete pentru copiii care mergeau la în- 
văţătură, lemne de foc pentru iarnă și provizii pentru 
întreaga gospodărie... 

Asta nu înseamnă că în celelalte anotimpuri cămă- 
tarii „şomau“, ca să întrebuinţez un cuvint care a iost 
încetățenit mult mai tirziu. Necontenit se ivea, ba într-o 
casă, ba în alta, o boală sau un deces. Veneau adesea și 
bucurii — naşterea unui copil, măritișul unei fete. Loate 
cereau cheltuială de bani şi omul strîmtorat trebuia să 
bată mereu la uşa cămătarului, care îl dijmuia fără milă. 

Domnu Mutescu era un bătrîn mărunt de stat și adus 
din spete. Obrazul uscat îi era încadrat de o bărbuţă 
scurtă ; ochii îi ţinea mereu aţintiţi în pămint. Nu l-am 
surprins niciodată privind un om în faţă. Cînd îl saluta 
cineva, își ridica pălăria cu zgircenie şi grăbea pasul, 
fugind parcă de o primejdie. Dealtiel, singurul lui drum 
era de acasă pînă în piaţă și asta numai de două sau 
trei ori pe săptămînă, pentru puţinele cumpărături pe 
care i le îngăduia o avariţie feroce. Nu l-am întîlnit 
niciodată pe Strada Mare sau prin grădina publică, bucu- 
rîndu-se de o zi însorită sau de umbra unui copac, des- 
fătări pe care ar fi putut să le aibă fără să-l coste nici un 
ban. Nu numai că nu avea nici un prieten, . dar evita 
oamenii ca pe Nişte vietăţi periculoase. Și nu accepta 
contactul cu ei decît în biîrlogul lui, unde știa că prin 
forţa banului — e cel mai tare. 
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Birlogul acesta era o casă veche și dărăpănată, cu 
parter și etaj. Fațada, văruită cîndva în galben închis, 
ajunsese de-a lungul anilor la o culoare vineţie, care îi 
da aspectul unei puşcării. Încăperile de jos și jumătate 
din cele de sus erau ocupate de cîţiva chiriași ajunși la 
extrema limită a mizeriei. Familii întregi se cuibăreau 
cum puteau în cîte o cameră sau cel mult două. Intrarea 
era printr-un gang întunecos. În mijlocul curţii se afla 
o cișmea cu robinetul totdeauna stricat și bandajat cu o 
zdreanţă murdară. Din avariţie, domnu Mutescu nu fă- 
cea nici cea mai mică reparaţie. Prin bandajul de cîrpă 
al cișmelei se prelingea o şuviță de apă, care cădea cu 
un clipocii de infinită tristeţe într-o băltoacă de lături. 

Mai deoparte se ridica un morman de gunoaie și 
resturi de mîncare, din care se desprindea o duhoare 
grea. Casa lui domnu Mutescu îţi amintea cele mai sum- 
bre descripţii în acest gen din romanele lui Dostoievski. 

La capătul din fund al gangului, pe stînga, o scară 
de lemn ducea la „apartamentul“ cămătarului. Cînd o 
urcai, fiecare treaptă scotea un vaiet de durere. 

Domnu Mutescu ţinea sub puterea lui tuei nepoate. 
Frau fete sărace, destul de înaintate în ani, dar „ocroti- 
torul“ lor nu le îngăduia să se mărite, ca să nu fie obli- 
gat să suporte cheltuielile de nuntă. Feţele lor clorotice, 
ochii stinşi, urechile străvezii, buzele aproape albe, fără 
pic de sînge, fără o tresărire de viaţă, arătau că domnu 
Mutescu le dădea să mănince atît cît să nu moară de 
foame. Cînd apărea vreun „client“ al cămătarului, toate 


trei dispăreau în odaia lor ca niște sălbăticiuni speriate. 


Nu-mi amintesc să le fi văzut vreodată prin oraș. Păreau 
osîndite la cea mai severă claustrare. Rostul lor în casă 
era să împlinească oficiul de slujnice fără simbrie. 
Domnu Mutescu ocupa o cameră cu mobilă veche și 
puţină — un pat, o masă cu două sau trei scaune şi un 
dulap. Casă de bani nu avea. Dacă n-ai fi ştiut că e cămă- 
tar, l-ai îi crezut cel mai sărac dintre toți săracii târgu- 
lui. Istovit de bătrîneţe, îl găseai mai totdeauna întins 
în pat, dar îmbrăcat în aceleași haine cu care ieşea în 
oraş. Cînd îi dădeai ziua bună, îţi răspundea cu un mor- 
măit, fiind tot așa de zgircit la vorbă, ca şi la bani. 
Apoi se ridica încet şi, lăsînd picioarele în jos, rămînea 
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pe marginea patului. Cînd îi dădeai polița cea nouă, banil 
de dobîndă și ceva din „capete“, adică din suma inițial 
împrumutată, lua totul cu mîna lui uscată, dar încă si- 
gură în mișcări. După aceea, își punea ochelarii, cerceta 
iscălitura de pe poliţă şi număra banii. Încredinţindu-se 
că a primit tot ce i se cuvenea după legea nescrisă, dar 
cu atît mai grea, a celei mai neîndurate cămătării, sco- 
iea de sub pernă un portofoliu uzat, cu pielea crăpată, 
cu colţurile roase și, alegînd fără greș polița cea veche, 
ţi-o înmiîna. În timpul acestei operaţii, se întîmpla foarte 
des ca domnu Mutescu să fie nevoit a face apel la oala 
de noapte pe care o ţinea sub pat. 

Cînd ieşeai în stradă, simţeai nevoia să tragi adînc 
în piept aerul curat şi să-ți înalţi ochii către cer. 1 

Aşa l-am cunoscut pe domnu Mutescu. Ca să ne poată 
ține, pe fraţii mei şi pe mine, la învăţătură, tata, cu 
biata lui leafă de institutor, era nevoit să bată adesea 
la uşa cămătarului. După aceea, la termenele de „prea 
schimbare a poliţei, mergea unul din noi. Eram în primii 
ani de liceu cînd mi-a venit şi mie rîndul să urc scara 
de lemn cu treptele care gemeau sub fiecare pas. A 
trecut o jumătate de veac de atunci, dar această sum- 
bră amintire din copilărie mi-a rămas adînc întipărită 
în minte. 

Domnu Mutescu a murit de mult. Urmaşii lui în odi- 
oasa breaslă a cămătarilor au fost măturaţi de vintul 
vremurilor Nol. 


Contemporanul, 1963 


Constantin Mille 


Rar mi-a fost dat să văd o atit de mare deosebire 
între un om şi scrisul său, ca la Const. Mille. Judecind 
după polemicile lui violente, după campaniile înverşu- 
nate, după luptele duse de-a lungul întregii vieţi, te-ai 
fi aşteptat să vezi un om aprig, debordind de energie, 
vorbind cu glas puternic, gesticulind violent, bătiînd cu 
pumnul în masă la fiecare frază. Mille nu avea însă 
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nici una din aceste trăsături caracteristice „luptătorului“ 
cu ghilimele. El era un luptător autentic, deci fără ghi- 
limele şi fără poză. 

Îmi amintesc şi azi împrejurările în care l-am cu- 
noscut, Abia intrasem în presa politică, la ziarul Izbînda 
unde aveam toate motivele să fiu deplin mulțumit, cînd 
peste noapte, gazeta trecu în proprietatea unei bănci li- 
berale prin ceea ce se numea atunci „un transfer de 
acțiuni“. A doua zi s-a petrecut un lucru minunat: în- 
treaga redacţie, de la director pînă la corectori, a demi- 
sionat în bloc. Nu puteam accepta să fin „vinduţi“ 
laolaltă cu maşinile tipografice, cu birourile şi scaunele 
CU scrumierele și scuipătorile. Noul director, NicusoR 
Maxim, un moldovean blajin care condusese pînă atunci 
oficiosul liberal din Iași Mișcarea, a stăruit să răminem, 
dindu-ne încredinţări că linia gazetei nu va fi schimbată 
și oferindu-ne salarii mai mari, dar n-a primit nimeni 
Am plecat toți... | 

Eram cel mai tînăr dintre colegii mei, și în indig- 
narea mea, am publicat în Tara nouă, un ziar de stinga 
condus de Eugen Crăciun, o scrisoare de zece rînduri în 
care dezvăluiam întreaga afacere. Cînd am intrat apoi la 
„Capşa“, care nu mai era cafeneaua „boierească“ de 
odinioară, fiind luată cu asalt de scriitori, actori şi, în 
genere, de întreaga boemă de atunci, nu mai pridideam 
răspunzind la felicitările pe care le primeam : „Bravo 
dragă ! Foarte bine ai făcut...“ i | 

„Eram, firește, mulțumit, dar în acelaşi timp mă cu- 
prinsese îngrijorarea. Mă aflam la începutul carierei, 
nu-mi făcusem „un nume, n-aveam relaţii și nu știam 
defel dacă voi găsi vreun loc la una din gazetele de 
stinga de atunci. Pe cînd îmi beam svarţul, îngîndurat 
intră în cafenea un domn scund, slab, cu fața uscăţivă 
și rasă, cu o pălărioară ă la Malec, rotundă şi cu boruri 
mici, Era M. Conitz, secretarul de redacție al ziarelor lui 
Const. Mille şi, în acelaşi timp, un talentat umorist. Îl 
cunoșteam, dar numai din vedere. După ce îl întrebă ceva 
pe chelner, iar acesta arătă către mine, noul sosit veni 
la masa mea, îmi dădu mîna și îmi spuse : „Domnul Mille 
vă roagă să treceţi pe la redacţie azi, la ora patru după 
amiază“, Şi adăugă zimbind: „Cred că vom lucra îm- 
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preună“. Să însemne asta un angajament la Adevărul ? 


Nu-mi venea să cred. 
La ora ce mi se hotărîse urcam cu emoție scările 


Adevărului. Biroul lui Mille era mic, nu prea luminos și 


cu pereţii acoperiţi de frumoase scoarțe țărănești şi cu 
o admirabilă colecţie de icoane vechi. Ateu convins, el 
prețuia însă arta iconarilor de altădată. Cînd primea pe 
cineva, Mille nu-i întindea mîna bărbătește, ci i-o „aban- 
dona“ cu o mișcare moale, aproape feminină, cum spunea 
nu mai știu care din portretiștii lui. Glasul îi era de ase- 
menea domol, sfătos, iar în pronunție și chiar în unele 
cuvinte păstrase ceva din graiul moldovenesc. Mi-a spus 
că a citit scrisoarea mea din Tara nouă, adăugind o apre- 


ciere bună, şi m-a întrebat unde lucrez. — Deocamdată 
nicăieri. — Atunci, dacă n-ai nimic împotrivă, vino la 
noi. 


Așa l-am cunoscut pe Const. Mille și așa am început 
să lucrez la Adevărul. În redacţie, nu i se zicea „domnule 
director“ ci „domnule Mille. Directori de gazete erau 
mulţi şi de toate felurile ; „domnul Mille“ era mai mult 
decît atât. Prestigiul lui nu era într-un titlu, ci în marile 
însuşiri de organizator şi de conducător, de polemist și 
de luptător. El adusese, cu mulţi ani înainte, cele mai 
noi maşini tipografice, din străinătate. E] crease ziarul 
modern, cu toate inovațiile tehnice ale vremii. El crease, 
ca prim punct de legătură cu străinătatea, redacţia de la 
Viena, unde au lucrat Const. Graur, doctorul Grigore 
Graur şi L. Rintzler. Şi tot el a avut cei dintii corespon- 
denţi permanenţi la Paris şi în celelalte centre impor- 
tante din Occident. Toate acestea par azi lucruri obiş- 
nuite. La începutul veacului erau însă iniţiative îndrăz- 
neţe. Și meritul lui Mille era cu atit mai mare, cu cât 
nimic nu-l obliga la asemenea înnoiri. Celelalte ziare pă- 
teau drumul cel vechi şi nici nu se gîndeau să schimbe 
ceva din „ce-au apucat să fie“. 

Marile lui campanii sînt şi azi modele de luptă gaze- 
ţărească. Era necruţător cu adversarii, dar niciodată nu-i 
ataca în viaţa lor de familie. Într-o zi, cînd cineva i-a 
propus dezvăluirea secretelor de alcov ale unui potentat 
al zilei, i-a 'răspuns cu umorul lui obişnuit: „Mai bine 
să ne despuiem și să ieşim goi în balconul redacției. 
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Să vezi cum o să se adune lumea! Dar asta se poate 
numi succes 7% 

Campaniile împotriva bătăii în armată, împotriva 
schingiuirilor din beciurile poliţiei, împotriva sâlbăticiei 
jandarmilor rurali, împotriva exploatării muncitorilor şi 
țăranilor, pentru exproprierea latifundiilor şi pentru 
votul universal n-au fost lupte de un an sau de cîțiva 
ci au durat decenii de-a rîndul. Mulţi luau această stă- 
ruință drept încăpăţinare. „Da, spunea Mille, cînd sînt 
convins că am drepiate, sint încăpăţinat ca un catir. 
Nimic nu mă obosește, nimic nu mă descurajează. Iar cînd 
pun mina pe un ticălos, nu-i mai dau drumul, după cum 
cîinele, cînd își înfige colții în pulpa unui hoţ, nu-si mai 
descleştează fălcile. ii 

În timpul răscoalelor ţărăneşti din 1907, Const. Mille 
a dus faimoasa campanie împotriva „ororilor inutile“. 
Reprimînd răscoalele, guvernul de atunci a îngăduit 
organelor subalterne acte de o neînchipuită cruzime. În 
multe părți, ţăranii au fost împuşcaţi fără judecată. Foarte 
adesea aceste execuții sumare erau comandate chiar de 
proprietari și arendaşi. Numeroşi învăţători şi preoți au 
fost declaraţi „instigatori“ şi ucişi pe loc. Citeva “sate 
au fost rase cu tunul de pe suprafaţa pămîntului, Îm- 
potriva acestor sălbăticii Const. Mille s-a ridicat cu ener- 
gia lui de totdeauna, denunţind fiecare caz în parte. Mai 
mult chiar : nu s-a mulţumit să lupte numai prin presă ; 
la procesele care au urmat el s-a prezentat ca apărător 
al răsculaților. Între alţii i-a apărat şi pe sătenii de pe 
moşia soției lui, din ținutul Tecuciului, care incendiaseră 
și pustiiseră propriul lui conac. Și n-a încetat lupta decît 
atunci cînd a smuls de la guvern liberarea și amnisti- 
erea tuturor ţăranilor arestaţi. | 

Liviu Rebreanu, cînd s-a decis să scrie Răscoala. a 
lucrat luni de zile la biblioteca Adevărului și Dimineţii 
— cea mai bogată bibliotecă de presă din țară pe vremea 
aceea — începută de Mille și continuată de Const. 
Graur — de unde marele romancier a scos tot materia- 
lul documentar pentru noua lui operă. 

În afară de articolele politice, Mille a dat în gazetele 
lui un larg spaţiu vieţii literare și artistice, lucru pe care 
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celelalte ziare nu-l prea făceau. Cronicari competenți ca 
losif Nădejde, B. Brănișteanu, Emil D. Fagure etc. urmă- 
reau zi cu zi mişcarea teatrală, cărţile noi, expoziţiile de 
pictură şi sculptură, încurajind toate talentele şi atră- 
gînd publicul către preocupări care atunci nu erau prea 
răspîndite în marea masă a cititorilor. 

Ca o continuare a Adevărului de joi, condus de Anton 
(Zony) Bacalbaşa sub directoratul lui Al. Beldiman, 
Const. Mille a scos Adevărul literar și artistic, mai întii 
sub direcţia lui Emil D. Fagure, iar mai tirziu a lui 
M. Sevastos. Tot el a înființat editura Adevărul. 

L-am auzit adesea spunînd: „Ziarul politic trebuie 
să fie complet, să se adreseze tuturor categoriilor cialis 
titori“. În primele zile călduțe de martie, ne amintea 
totdeauna : „Eh, am văzut pe stradă florărese cu coşurile 
pline de mărgăritar, am auzit şi o caterincă, dar la gazetă 
n-am citit nimic. A doua zi apărea un „carnet“ de două- 
zeci de rînduri cu venirea primăverii. lar la începutul 
iernii, cînd dădea cea dintii zăpadă, nu trebuia să lip- 
sească niciodată carnetul cu „primii iulgi“. Acestea erau 
lucruri mici. Ele întregeau însă cuprinsul unei gazete și 
pentru mulţi cititori își aveau farmecul lor. Tot din ini- 
viativa lui s-a creat „cronica femeii“, redactată mulţi ani 
de Fulmen (Ecaterina Raicoviceanu), cea dintii femeie 
ziarist în ţara noastră. În domeniul caricaturii politice, 
Mille are meritul de a-l fi descoperit pe Iser care, tînăr 
debutant pe-atunci, a făcut mult timp „chestia zilei“, 
continuată apoi de Bărbulescu-B'Arg, A. Dragoş și Foss. 

În raporturile de fiecare zi cu colaboratorii, cu lucră- 
torii tipografi, cu cititorii care veneau să se plingă îm- 
potriva nedreptăţilor de atunci, Mille aducea o mare ama- 
bilitate şi o adincă înţelegere faţă de oameni şi de neca- 
zurile. lor. 

Într-o zi a părăsit direcţia celor două ziare. În cuvîn- 
tarea pe care a rostit-o la masa de despărțire, în grădina 
unui restaurant de la şosea, ne-a spus că se simte obosit 
şi se retrage din presă. Dar nu mult după aceea, a în- 
temeiat un nou ziar cu vechiul titlu al lui G. Panu, 
Lupta, unde a scris pînă la sfîrșitul vieţii. Avea pasiunea 
gazetăriei în sînge. 


215 





__Ca orice om, Mille a avut și el scăderile lui, inevita- 
bile mai ales într-o activitate lungă şi zbuciumată. E] 
rămîne însă — incontestabil — întemeietorul ziarului mo- 
dern în presa noastră și unul din marii luptători pentru 
democraţie, dreptate şi libertate. 


Presa noastră, 1966 


N. lorga — oratorul şi omul politic 


. Mi s-a întîmplat de cîteva ori să mă aflu la Radio 
cînd era programat N. Iorga. Copleşit de munca lui de 
îiecare ZI, venea grăbit, în ultimul moment, dar totdeauna 
la timp. Strîngea mîinile celor care îl întimpinau, arunca 
pe un scaun pălăria și servieta şi intra în cabină. Se 
dşeza pe scaun și, scoțind din buzunarul vestei un petec 
de hirtie de dimensiunile unei cărți de vizită pe care 
erau însemnate cu slova lui foarte măruntă trei-patru 
cuvinte ca puncte de reper, începea să vorbească ; întii 
cuvintele veneau cu oarecare pauze între ele. Îndată ce 
se încălzea, frazele se alcătuiau tot mai repezi şi tot mai 
inaripate. Nu ridica însă niciodată glasul, ca la tribună 
Păstra tonul unei discuţii amicale cu ascultătorii săi 
nevăzuți. 
| Între atitea deosebite înzestrări, Nicolae Iorga avea 
și geniul improvizaţiei. O mare parte din opera lui 
„scrisă“ a fost, în realitate, dictată bunului său prieten 
H. H. Stahl, singurul stenograf care putea să-i urmărească 
tumultosul debit verbal. O asemenea putere de improvi- 
zare se întemeia fireşte pe un mare talent oratoric pe 
o cultură vastă, pe o memorie prodigioasă și pe îndelun- 
gata deprindere a catedrei universitare. 

„Cum o fi putînd, domnule, să vorbească de unul sin- 
gur ?* — se minuna, cu drept cuvînt, V. Voiculescu. di- 
rectorul programului literar, dînd glas admiraţiei tuturor 
celor ce-l priveau pe furiș prin ochiul de geam al cabinei. 

În adevăr, e foarte greu să improvizezi, fără să ai în 
față, dacă nu un auditoriu mai numeros sau mai restrîns. 
cel puţin un singur auditor, cu care să paţi face acea legă- 


216 





tură imperios necesară oricărei improvizații. De aceea 
oratori cu îndelungată experienţă a tribunei, profesori cu 
zeci de ani de deprindere a catedrei, veneau la Radio cu 
textul scris. N. Iorga era singurul care-și permitea luxul 
„să vorbească de unul singur“, cum zicea cu drept cuvint 
V. Voiculescu. 

Cînd îşi termina conferința, făceam cerc în jurul său. 
La cuvintele de laudă ale unuia sau altuia, lorga, cu 
„graseierea“ care dădea și ea un anume farmec vorbirii 
lui, răspundea simplu: „Ei, dragă, ce poţi să spui în 
cincisprezece minute ?% Şi începea o nouă conferință cu 
dezvoltări şi completări pline de interes. Deodată însă, 
își aducea aminte că mai are multe de făcut și, strîn- 
gînd mîinile celor din jur, pleca tot așa de grăbit pre- 
cum venise. Pentru că toată viaţa lui s-a petrecut.într-o 
muncă uriaşă. „N-am timp să mă odihnesc decât în tren“, 
mi-a spus într-o zi, cînd pleca la Paris, ca să-şi țină 
prelegerile la Sorbona. Adevărul e că nu se odihnea 
nici în tren, fiindcă totdeauna avea ceva de studiat sau 
de scris. 

Oratorul politic era cu totul altul decît conferenţiarul 
de la Radio. 

În vechea Cameră, N. Iorga ocupa primul pupitru din 
stînga incintei, lîngă perete. În timpul ședinței, făcea co- 
rectări la volumul sau broşura în curs de tipărire sau 
îşi scria articolul pentru Neamul românesc. Părea adin- 
cit în munca lui, dar în acelaşi timp urmărea şi dezba- 
terea, intervenind adesea cu o întrerupere tăioasă sau 
ironică, după care îşi relua lucrul. 

Cînd se urca la tribună, ca să rostească un discurs, 
era o adevărată încîntare. Începea cu acelaşi ton simplu, 
căutindu-şi primele cuvinte. Apoi urma acea uluitoare 
cavalcadă a frazelor, care se alcătuiau în perioade ample, 
inspirate, mînuite cu o mare artă a intonaţiei și a pauzei 
și înveştmâîntate într-o limbă bogată, colorată, plină de 
viață. Făcea digresiuni și paranteze lungi, după care se 
întorcea la tema principală, reluînd firul exact de unde 
îl lăsase. Urmărindu-l cu atenţie, îți dădeai seama că, 
deşi cuvintele veneau de la sine, fără efort, gindul mergea 
totdeauna înaintea cuvîntului, care abia izbutea să-l ur- 
meze. În oratoria lui, ceea ce cucerea era tocmai această 
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spontaneitate. Nimic pregătit, nimic studiat. Totul ţiş- 
nea din străfunduri, cu forţa unei mari erupții. Și chiar 
cînd nu avea dreptate, ceea ce se întîmpla foarte rar, îl 
ascultai cu încredere. 

Cînd se termina ședința, își lua servieta şi pleca, mai 
totdeauna pe jos. Se oprea la anticarii, care atunci își 
aveau dulapurile cu cărți pe cheiul Dîmboviţei. Era prie- 
ten cu toţi şi fiecare păstra într-un fund de raft un volum 
care „l-ar putea interesa pe domnul profesor“. 

Alături de istoricul N. lorga, care a primit cele mai 
înalte distincţii de la academiile şi universităţile străine, 
trebuie aşezat nu numai conferenţiarul şi oratorul poli- 
tic, ci și ziaristul, pamfletarul şi memorialistul. Cu o ex- 
cepțională putere de concentrare, N. lorga a redus arti- 
colul de ziar la dimensiunile unei cărţi poștale. Dar 
cite lucruri izbutea să spună în acest spaţiu restrins şi 
mai ales cu ce artă le spunea ! 

In anii cînd colabora la Dimineaţa și cînd a publicat 
Istoria literaturii române moderne în editura „Adevărul“, 
am avut prilejul să-l văd în locuința sa din Soseaua 
Șteian cel Mare. Mă primea în biblioteca vastă, care 
ocupa întregul parter al clădirii. După ce punea la punct 
în citeva cuvinte lucrul pentru care venisem, începea să 
comenteze evenimentele politice. 

Era profund îngrijorat de politica lui Carol al II-lea, 
care vira tot mai accelerat către un regim de dictatură 
personală. „L-am avut elev şi îl cunosc, mi-a spus într-o 
zi. E un periect tînăr de Calea Victoriei: nu ştie nimie 
și crede că ştie tot. Asta este primejdia cea mare.“ 

Campania lui împotriva hitlerismului și a coloanei a 
cincea din România rămine cea mai mare bătălie pe care 
a purtat-o acest mare viteaz. Cînd atiţia politicieni cău- 
iau acomodamente cu Garda de fier, unii încheind chiar 
faimosul „pact de neagresiune“, N. lorga a rămas în 
iruntea celor care au dus lupta pînă la capăt, asumiîn- 
du-și toate riscurile. El știa bine că va fi ucis. Poezia 
Bradul, scrisă cu cîteva zile înainte de-a fi ridicat și 
executat, o spune lămurit. 

Mi-aduc aminte ziua înmormântării, la cimitirul Bellu. 
O zi senină şi rece. Lume puţină. Ziarele — cîte mai erau 
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si cum erau — n-avuseseră voie să anunţe ora și locul” 
funeraliilor. În capela cimitirului, două cosciuge. Într-unul 
N. Iorga, în celălalt Virgil Madgearu. Amindoi fuseseră 
ucişi de aceeaşi „echipă“. Madgearu în pădurea Snagov, 
Iorga în pădurea Strejnicul din Prahova. Adversari în- 
verşunaţi în luptele din parlament, moartea îi aşezase 
acum unul lîngă altul. Guvernul Antonescu publicase în 
ziarele de dimineaţă un comunicat odios, în care se spu- 
nea că asasinii sînt „necunoscuţi“. Cu aceeași ipocrizie 
stupidă, fusese trimisă o companie de infanterie, care 
trebuia să dea „onorul“ pentru Iorga, posesorul atitor de- 
coraţii şi ordine înalte. 

Membrii Academiei au venit în grup compact, în 
frunte cu C. Rădulescu-Motru şi D. Gusti şi intrarea lor 
pe aleea principală a fost într-adevăr impresionantă. Hra 
singura solidarizare şi singurul protest cu putință în Vre- 
mea aceea, cînd în ziarele controlate de legionari, adică 
de asasini, nu se putea scrie nici un cuvint... 


Astra, 1966 


N. Titulescu 


„Cum ? Nu l-aţi auzit pe Titulescu ? Păi atunci nu 
ştiţi nimic! E formidabil !* — ne spuneau cu superIori- 
tate studenţii din anul al doilea și al treilea, iar noi, 
„bobocii“ din anul întîi, îi priveam cu admiraţie și cu 
un fel de invidie: îl „auziseră“* pe Titulescu! k 

Discuţiile acestea aveau loc pe culoarele Facultăţii 
de drept din Bucureşti, pe la mijlocul lui noiembrie 1918. 
Războiul se sfîrşise. Universitatea care, în cei doi ani de 
ocupaţie străină, funcţionase cu mari greutăți, își deschi- 
dea larg porţile. Profesorii, care se reiugiaseră în Mol- 
dova sau în străinătate, se întorceau la catedre şi își 
reluau cursurile. 

Nicolae Titulescu se afla atunci la Paris, unde — 
împreună cu alţi români — lupta pentru afirmarea drep- 
turilor noastre, după prăbuşirea imperiului austro-ungar. 


As) 








Faima lui se statornicise dinainte de război. Era cel mai 
tînăr profesor universitar şi, la treizeci și ceva de ani, 
fusese cel mai tînăr ministru. 

Într-o zi, apăru, în sfîrşit, pe afişierul Facultăţii în- 
științarea că Titulescu îşi va deschide cursul în ziua 
cutare, la ora șase după amiază. 

Cu o jumătate de oră înainte, nu se mai găsea nici 
un loc în bănci. Erau avocaţi, magistrați, proiesori și 
foarte multe doamne elegante. Studenţii care, fiind reţi- 
nuţi la alte cursuri, veniseră mai tîrziu, se înghesuiau 
în picioare pe lîngă pereți. Cîţiva se cățăraseră pe mar- 
ginea ferestrelor, cu picioarele spînzurind în aer. Alţii 
blocaseră uşa, care nu se mai putea închide. 

În această îmbulzeală cumplită, se auzi un glas lim- 
pede : „Îmi daţi voie să intru şi eu? Fiindcă, fără mine, 
nu se poate începe...“ Cu această glumă, Nicolae Titu- 
lescu cucerise de la început auditoriul. 

Era aşa cum îl ştiam din fotografiile și caricaturile 
din ziare : înalt, slab, cu faţa aceea atît de caracteristică 
și cu privirea vie şi pătrunzătoare. Cînd ajunse pe estra- 
dă, dădu la o parte scaunul și, scoțîind ceasornicul din 
buzunarul vestei, îl puse pe catedră. În timpul acesta, 
începuse a vorbi, dar — preocupat să înlăture scaunul, 
să scoată ceasul din lănțug și să-l aşeze la locul cu- 
venit — nu se uita deloc în sală şi cuvintele îi veneau 
cu oarecare anevoinţă. După un minut, însă, cînd termină 
aceste treburi și ridică ochii către noi, frazele începură 
a se înşirui într-un ritm larg şi într-o cadență periectă. 

Vorbea fără nici un efort. Cuvintele se înlănţuiau sim- 
plu, firesc, fără pauze, fără căutări. N-avea în faţă nici 
o notiță, nici o însemnare. Totul părea o improvizație scă- 
părătoare. De două sau trei ori, cînd avu nevoie să invoce 
un autor străin, cită din memorie, pentru că nu adusese 
nici o carte. 

Era vădit că nu făcea nici o concesie auditoriului, că 
nu căuta să-l cucerească prin mijloacele obișnuite, Nu 
ridica niciodată glasul, nu căuta efecte de tribună, iar 
gesturile — scurte şi elegante — veneau numai cînd 
voia să sublinieze un cuvînt. De la început pînă la sfir- 
Șit, s-a menţinut în domeniul înalt al abstracţiunilor, 
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dar câtă viață şi cîtă plasticitate știa să le dea, fără a 
recurge la imagini sau la comparații! Forţa lui, Fie 
lui forţă era logica strînsă, argumentarea convingătoare 
i claritatea expunerii. 
ij dai Masa ca de care vorbesc, s-a ocupat de ideea Ș 
drept şi de dreptate, ca temelie a unei bune Coat E 
între indivizi și între popoare. Tema era aceasta : Ce 
care înfrînge dreptul și dreptatea poate fi învingător o 
perioadă mai scurtă sau mai lungă, dar pină la aia 
Ya fi învins, fiindcă forța morală a dreptăţii a fos si 
deauna mai puternică decit forța brutală, care poate 
impune vremelnic nedreptatea. Dreptul nu e 0 noii 
abstractă, iar practica lui nu poate fi redusă la iri ele 
înguste ale profesiunii de magistrat sau de avocal. Șeile 
tul e o mare realitate, de care au nevoie toţi ge CE 
țoate popoarele, cum au nevoie de aer, de lumină, de 
ă si de hrană. apa. 
i ea au fost ideile de bază pe care, mal tirziu, s-a 
întemeiat activitatea lui de ministru al afacerilor îsi Dai 
si de reprezentant al României la Societatea Naţiunilor 
de la Geneva. Mulţi l-au socotii un visător, ba SE un 
utopist. Nu e adevărat. Titulescu avea in gradul cel mai 
înalt simţul realităților. Știa prea bine că dreptatea si 
pacea, pentru care lupta, aveau doi dușmani puternici — 
hitlerismul și fascismul. La o masă restrînsă, dată de cțiva 
tineri admiratori, l-am auzit spunînd : „CL timp ideea 
de drept şi principiul păcii sint în primejdie, orice CLOC- 
Dniri de idei şi de principli trebuie să înceteze. Cind adver- 
sarii civilizaţiei s-au coalizat, câ să arunce omenirea în 
sălbăticie, singurul răspuns este un ploc pentru apara- 
rea marilor valori ale civilizaţiei“. | 
Cei mai mulţi oameni politici din tară nu l-au înțe- 
les. Nu l-au înţeles nici cei din Occident, care au pornit 
pe calea concesiilor faţă de Hitler şi Mussolini. La capătul 
acestor concesii a venit cel de al doilea război mondial. 
Nicolae Titulescu rămîne printre cei puțini care au 
susţinut de la început o politică de rezistenţă dirză, SID= 
gura care ar fi putut să evite războiul. 


Ramuri, 1966 
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Andre Maurois 


-- gala Andre Maurois, vă rog. 
— Poitiţi, vă rog, la etajul ilea, ră 
ul al treile 
ri - ] a, răspunde por- 
il iii un valet bătrîn, cu zîmbet blajin. 
f ca onul spațios așteaptă trei vizitatori. Din biroul 
e “i ături se aude glasul lui Andre Maurois, răspun- 
A , pare-se, la întrebările pe care i le pune interlocu- 
pe sa sa, probabil scriitoare sau ziaristă. 
X Saua e lauecis locuiește la Boulogne. Vuietul obişnuit 
i pu ui a rămas în urmă. Aici domneste o liniste 
A ii. E, e bulevardul larg, automobilele trec rar. E du- 
A că armineața și foarte mulţi parizieni au plecat încă 
e ieri afară din oras... 
Se pd ușa biroului se deschide și maestrul apare cu faţa 
- Du pasul sprinten, doar puţin adus din spate 
mintesc prima noastră întîlnire ] i, în 
* - | e l 
iarna lui 1928. ile + 
— Da, da, mi-adu i i 
la, duc ioarte bine amint - 
oare în 1927 ? a Cale ati 
Dot să stabilim cu precizie anul, dar nu izbutim. 
03 iresc, spune Maurois. A trecut de atunci atita 
me ȘI noi inșine am trecut prin atîtea întîmplări. 
— Era o iarnă cumplită. 
ulii Asta nu-mi mai amintesc, răspunde Maurois, zîm- 
Ep ze o iarnă cumplită. Vitorul bătea fără milă. 
t de Bucureștiului erau troienite. Andre Maurois era 
găz Eau in casa unul prieten comun. Publicase atunci 
ae e sale studii biografice — Viaţa lui Shelley si Viata 
lua ful — care l-au consacrat ca maestru al acestui 
gen literar. l-am cerut autorizaţia să traduc pe Disradli 
care a apărut în 1929. 
de LE aminte că în cursul interviului pe care i 
a uat atunci, am insistat asupra biografiilor roman- 
is » Care incepusera să apară în serie. „Aş vrea să pre- 
iasa i. a intrerupt Maurois, că biografiile mele nu sînt 
: nțate. Acest gen de literatură poate fi interesant 
ar nu-mi aparține. În cărțile mele cel mai mic detaliu 
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se bazează pe o informaţie precisă. Cînd afirm că perso- 
najul cutare a spus în ziua cutare „da“ sau „nus, am în 
fişierul meu fișa pe care mă întemeiez“. 

__ În 27 sau 28, cînd aţi făcut acel scurt popas la 
Bucureşti, eraţi în drum spre Grecia. Lucraţi atunci la 
viaţa lui Byron... 

__ Da. Adunasem un bogat material din Anglia şi 
voiam să cunosc locurile prin care a trecut Byron în 
drumul său spre Grecia. Era o călătorie de documentare. 

În cei aproape patruzeci de ani, care s-au scurs de 
atunci, Andre Maurois a realizat o operă literară bogată 
şi multilaterală. În romane, excelează printr-o analiză 
psihologică fină și pătrunzătoare. În studiile biogralice 
(Turgheniev, Voltaire, Chateaubriand, George Sand, Cei 
trei Dumas), aduce un mare talent de portretist şi o do- 
cumentare minuțioasă. 

în timpul războiului, cînd Franţa a căzut sub ocu- 
paţia hitleristă, Maurois a izbutit să se refugieze în »ta- 
tele Unite. Jurnalul său din acei ani zbuciumaţi, care a 
fost tradus şi în românește, constituie o importantă con- 
tribuție la cunoaşterea unora dintre evenimentele de 
atunci. 

După două studii de istorie (Istoria Angliei şi Istoria 
Statelor Unite), Maurois a publicat două volume de 
eseuri (De la Proust la Camus și De la Gide la Sartre) 
în care fineţea analizei critice se îmbină cu binecunoscu- 
tul său talent de portretist. 

Membru al Academiei Franceze, Maurois colaborează 
la principalele reviste literare şi foarte adesea la tele- 
viziune. Editura Fayard îi publică opera completă. 

— Aş vrea să cunosc, maestre, opinia dv. despre ra- 
portul dintre literatură și cinematografie, o problemă 
care dă loc astăzi la multe discuţii. Aș lua ca punct de 
plecare filmul Climats, după romanul dv., care a avui 
la București un real succes. 

_— Mie nu mi-a plăcut, răspunde Maurois. Pelicula 
nu redă romanul. Cineaştii îşi iau libertatea de-a se de- 

părta prea mult de text, chiar cînd e vorba de opere 
uriaşe ca Război și pace al lui Tolstoi. Aș putea spune 
acelaşi lucru şi despre scenariile de la televiziune. Cînd 
anunți un film după cutare roman, ești obligat să res- 
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pecți textul. Dacă nu-l respecţi, poţi să faci orice scena- 
riu vrei, dar nu mai ai dreptul să menţionezi o operă 
literară pe care n-o mai recunosc nici cititorii şi nici 
chiar autorul. 

Discuţia lunecă spre alte aspecte ale vieții literare. 

„— Am avut impresia, maestre, că după război opera 
lui Anatole France a trecut printr-o perioadă de eclipsă... 

— Aşa este! intervine Andre Maurois. Într-un ar- 
ticol din Nouvelles Litteraires am spus că aceasta a 
iost „perioada de Purgatoriu a lui France“. Dar iată că 
a venit colecţia Livre de poche și cărţile lui Anatole 
France se trag în ediţii de cite 300 000 de exemplare, 
se epuizează și se retipăresc mereu. I1 remonte ! exclamă 
Maurois cu însutleţire. Și după o clipă de reflecţie 
adaugă : un scriitor de mare talent poate cunoaşte, mai 
ales după moartea sa, perioade de eclipsă, dar acestea 
sînt trecătoare. O operă literară valoroasă se menţine 
prin ea însăși. 

— Ce credeţi, maestre, de literatura franceză de azi, 
în forma ei cea nouă ? 

— Se deosebeşte foarte mult de literatura de care 
sint legat și eu și toată generația din care fac parte. Noi 
ne ocupăm de om, de viaţa lui sufletească, de durerile 
și aspiraţiile lui, de problemele și preocupările lui so- 
ciale şi intelectuale. O parte din scriitorii de azi se ocupă 
de lucruri, de obiectele neinsuilețite, descriindu-le amă- 
nunțit şi încercînd să facă din ele personaje de roman. 
Mă grăbesc să adaug că avem şi azi mulți scriitori de 
talent, unii chiar de mare talent, pe care cititorii îi ur- 
măresc cu cel mai viu interes. 

— O ultimă întrebare, maestre : ce lucraţi acum ? 

— Îmi scriu memoriile. 

— Prea devreme ! 

—— Cum prea devreme ? protestează Andre Maurois, 
zimbind. Am peste optzeci de ani ! 

Într-o scurtă notă introductivă la ultimul său volum, 
De la Gide la Sartre, apărut anul trecut, Maurois amin- 
teşte că 'Tolstoi, în jurnalul său, după ce însemna reflec- 
țiile și întîmplările din ziua respectivă, punea data zilei 
următoare, adăugînd inițialele S.].V. — „si je vis“ (dacă 
voi mai trăi). Şi Maurois, anunțind o a treia serie de 
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eseuri, adăuga și el cele trei iniţiale, care pun sub sem- 
nul întrebării orice proiect de viitor. 

Îmi arunc ochii pe ceasornic: timpul a trecut fără 
să prind de veste ; e ora amiezii. aa e 

Solicit maestrului cîteva cuvinte pentru cititorii săi 
din Homânia, pe care mi le dă, adăugînd: „Cu cea mai 
mare plăcere !*. 

Trecem prin biblioteca vastă, cu. volumele perfect 
iînduite. La ieșire, îmi întinde mîna cu acelaşi zîmbet : 

o petebrinel! 


Contemporanul, 1966 


Ilie Cristea, un luptător pasionat 


Prin 1934, am primit la revista Cuvântul liber pri- 
mele articole semnate Ilie Cristea. Din scrisoarea care le 
insoțea, am aflat că noul nostru colaborator era profe- 
sor la Brașov. Fraza de sobră eleganţă, documentarea 
bogată și serioasă, expunerea clară şi argumentarea bine 
strinsă în chinga logicei vădeau un publicist convins şi 
talentat. Nu știam şi nu știu nici azi dacă Ilie Cristea 
era la primele lui articole sau dacă mai colaborase la 
alte reviste care, în toiul luptelor şi polemicelor de atunci, 
s-ar fi putut să-mi scape din vedere. | 

Era, atunci, o vreme aspră, care după aceea s-a înăs- 
prit și mai tare. Oamenii „practici începuseră să-și 
caute drumul către extrema dreaptă, căre era sortită, 
după opinia lor, unui triumf apropiat și definitiv, cu'o 
largă distribuire de onoruri, slujbe şi bani. Ceilalţi, 
„prudenții“, se aciuiau în adăposturile lor de cîrtiţe, 
așteptind să vadă cum vor ieși lucrurile pînă la urmă. 
Și de cîte ori primeam articolul lui Ilie Cristea, fiindcă 
acum făcea parte dintre colaboratorii permanenți ai re- 
vistei, mă gîndeam cu simpatie la acest profesor, care 
intrase din propriul său imbold într-o luptă grea ȘI BCU 
mari riscuri, cînd ar fi putut, ca atîţia alţii, să ducă o 
existență tihnită în pitorescul oraş unde îşi avea catedra. 
Din fericire, însă, omenirea nu era alcăţuită nici chiar 
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atunci numai din „oameni practici“ și din „prudenţi“. 
Au fost mulţi, foarie mulţi, care — pătrunzîndu-se de 
un adevăr — şi-au sacrificat liniştea, liberiatea și foarte 
adesea viaţa, pentru triumiul ideilor şi credințelor lor. 
Profesorul şi publicistul Ilie Cristea a fost unul dintre 
aceştia. 

Mai tîrziu, am avut prilejul să-l cunosc personal. 
Arăta cam patruzeci de ani vîrstă şi avea faţa deschisă 
şi sinceră, vorba cumpănită și ţinuta îngrijită, cu un 
ușor aer de severitate, poate, profesorală. Fără a îi prea 
comunicativ, nu părea însă ferecat în reticenţe şi tăceri. 
Din această primă discuţie, am reţinut imaginea bine 
conturată a unui intelectual fin, care — după îndelun- 
gate meditații — îşi însuşise un crez şi era decis să-l 
susțină pînă la capăt. Nu cred că era un entuziast, dar 
ştiu cu certitudine că a fost un hotărit. | 

Zilele trecute am recitit în colecţia Cuvântului liber 
citeva -din articolele lui. Temeinic gindite şi îoarte bine 
scrise, ele rezistă timpului. Acum cîțiva ani i s-a publi- 
cat un“olum de Articole, ediţia epuizîndu-se în scurt 
timp. E şi acesta un semn că, după trei decenii şi mai 
bine -de la apariţia lor, comentariile politice ale lui [lie 
Cristea stîrnesc interes în rîndurile cititorilor, care — să 
nu uităm — fac parte dintr-o nouă generaţie. 

“Cum se explică interesul acesta ? Răspunsul trebuie 
să-l căutăm în însuşirile deosebite ale acestui publicist. 
Cronicar al vremii sale, el nu s-a limitat la nivelul co- 
mun al actualițăţii. Spiritul lui cultivat, gindirea pătrun- 
zătoare şi talentul lui au izbutit să- încadreze faptul 'co- 
tidian în “epocă şi să ridice comentariul la înălțimea 
iudecăţilor permanent . valabile. în articolele lui se gă- 
sesc, desigur, şi judecăţi pe care timpul nu le-a confir- 
mat. Multe din ele însă, poate chiar cele mai multe și, 
în orice caz, cele mai importante şi-au găsit în trecerea 
anilor o întărire definitivă. Lucrul acesta nu se întîmplă 
prea des, mai ales cînd scriitorul politic e dublat de un 
luptător. Și Ilie Cristea, sub aparenţa lui de om ponde- 
rat, a fost un luptător pasionat. El s-a ferit însă, în mă- 
sura în care i-a fost cu putinţă în toiul bătăliei, să-și ia 
dorinţele drept realităţi. Punînd în luptă toată pasiunea, 
în scris s-a menţinut în limitele logicii și ale raţiunii. 





sPriri socialism, spunea el, popoarele trebuie să ajungă 
nu numai la dezrobirea socială, ci şi la dezrobirea naţio- 
nală“, E un cuvint care, atunci ca și azi, a sunat cu pu- 
tere. lar în altă parte adăuga : „Sănătatea morală a unei 
clase sociale se traduce prin cultivarea stiintei şi accep- 
tarea luptei, ambele exprimînd voinţa de adaptare activă 
la mediu... Apelul la puterile mistice şi oculte, traducînd 
lipsa de încredere în forțele proprii, este indiciul si ur 
al incapacității de adaptare, al decadenţei“. Trebuie A iși 
liniat că Ilie Cristea nu vorbeşte de adaptarea pur și 
simplu la mediu, de acceptarea pasivă a realităţilor în- 
conjurătoare, ci de „voinţa de adaptare activă la mediu“ 
adică de voinţa de-a acţiona, ţinînd seama de condiţiile 
mediului respectiv. Și, deși vorbea despre situaţia dintr-o 
altă țară,  denunțarea apelului „la puterile mistice. și 
oculte“ ca „un indiciu sigur al decadenței“ țintea direct 
în „gindirism“ şi în „gardismul de fier“ și în celelalte 
curente ale extremei drepte de atunci. | | 
Ş Cind colonelul Bek, dictatorul Poloniei, se îndrepta 
către Hitler și hitlerism, Ilie Cristea demonstra Ie. dx 
această sinisiră aventură va duce la război şi va arunca 
Polonia în viltoarea unor lungi și grele suferinţe 

Tot astiel am recitit multe alte articole de-ale TO 
iesorului de la Braşov, cărora desfăşurarea creier E 
lor le-a dat o dureroasă confirmare. Prin activitatea dr 
lie Cristea rămînea unul dintre cei mai avertizaţi 
mentatori ai politicii universale. e ic 

Mi-aduc aminte de ultima întîlnire pe care am avut-o 
cu el la Cuvântul liber. Venind la Bucureşti, urcase scă 
rile redacției ca să-și lase articolul obişnuit INEL coartule 
nicat că, după informaţiile pe care le aveam Tevista i 
ii în curînd suprimată din ordinul guvernului. Domnii 
de -la conducerea ţării îşi vedeau salvarea într-un _vira; 
la dreapta“. Un „temut pamfl E îi Olăr Ar, 
| . Un » pamiletar“, cum îi plăcea să se 
intituleze, îmi făcuse teoria virajului „cu 150 pe oră 
Ştiam. că formula pornea de sus.. Omul care o. predic 
era unul din nenumăraţii papagali, t iți ca lu 
Ale emil , papagali, tocmiţi ca s-o repete. 
| să urmeze suprimarea întregii prese de stîn 
și dezlănțuirea. unel prigoane, mai sălbatecă decit azi 
de pină atunci, împotriva celor ce duceau lupta poli ică 
în frunte cu comuniștii, ii ip iz 
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Știu, mi-a spus Ilie Cristea cu ca'mul său de om ho- 
tărît, pe care nimic nu-l putea abate de pe drumul in- 
dicat de conştiinţa şi convingerile lui. Vor fi suferințe 
multe şi grele. Dar ce putem face ? Fiecare trebuie să-și 
împlinească datoria pînă la capăt. 

Mai întîi a fost alungat din profesorat. Dar Ilie Cris- 
tea şi-a continuat cu acelaşi curaj lupta pentru socia- 
lism, pentru dreptate, pentru pace. A fost întemnițat de 
mai multe ori şi apoi aruncat în lagărele proaspăt înfiin- 
țate, după modelul hitlerist. A izbutit totuşi să reziste, 
ca să vadă triumful ideilor pentru care luptase și păti- 
mise. S-a stins din viaţă în 1958, în vîrstă de șaizeci și 
sase de ani. Prin lupta pe care a dus-o cu condeiul și 
cu fapta, prin suferințele pe care le-a îndurat, Ilie Cris- 
tea ocupă un loc de frunte între intelectualii-luptători 


din perioada dintre cele două războaie. 
Astra, 1967 


O întîlnire emoţionantă 


Anul acesta, Academia franceză a acordat premiul 
Larviere compatrioatei noastre Martha Bibescu. Trebuie 
subliniat că înalta distincţie a fost dată cu unanimitate 
de voturi, „ca o dovadă a sentimentelor de respectuoasă 
admiraţie pe care le inspiră tuturor coniraţilor persona-. 
litatea şi opera dvs“, cum sună scrisoarea Academiei, 
semnată de Jacques Ruefi. 

E al doilea premiu academic pe care îl obţine Martha. 
Bibescu. Cel dintii i-a fost decernat cu ani în urmă pen- 
tru volumul Les huit paradis care a fost tradus şi în: 
românește. | 

Scriitoare de limbă franceză, Martha Bibescu nu și-a 
vitat niciodată patria și oamenii în mijlocul cărora a 
trăit. În una din cărţile sale zugrăvește frumusetea ve- 
chilor noastre mănăstiri. În altele, oprindu-se asupra 
unei perioade sau alteia din istoria noastră contempo-. 
vană, analizează cu pătrundere evenimentele politice pe. 
care le-a trăit și la care adesea a luat parte activă. Ast-. 
fel, în admirabilul portret al Lordului Thompson, Martha 
Bibescu aduce o contribuţie deosebit de importantă pen-— 
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tru cunoaşterea perioadei zbuciumate a neutralității 
(1914—1916) şi chiar pentru războiul care a urmat. 

Prin opera sa bogată și variată, Martha Bibescu și-a 
asigurat de mult un loc de frunte în literatura contem- 
porană. Multe din scrierile sale au fost traduse în An- 
glia, în Statele Unite, în România etc., fiind întimpinate 
pretutindeni cu același viu interes şi bucurindu-se de 
aceeaşi preţuire. 

În romanele şi povestirile sale, Martha Bibescu se 
remarcă printr-o largă înţelegere a suf:etului omenesc, 
prin analiza faptelor de viaţă şi prin precizia notaţiei 
psihologice. În notele de călătorie, scriitoarea zugrăvește 
plastic peisajele, oprindu-se în acelaşi timp cu o largă 
comprehensiune asupra oamenilor, asupra condiţiilor lor 
de existenţă. Aceleaşi însușiri se învederează. uneori 
poate cu mai multă vigoare, în literatura memorialistică 
în care scriitoarea supune evenimentele şi oamenii unei 
analize fine și pătrunzătoare. Portretele Marthei Bibescu 
sînt socotite de critici autorizaţi ca adevărate modele 
ale genului. 

Trebuie adăugat că în manualele de literatură pentru 
liceele din Franţa se citează, pentru valoarea lor lite- 
rară, pasaje din scrierile compatrioatei noastre. De 
această consacrare nu se bucură decît puţini scriitori 
contemporani, fiindcă în învățămîntul irancez, ca pretu- 
tindeni deaitfel, se dă preferinţă, cum e firesc, autorilor 
clasici. d 
La un cocteil. dat de Ambasada noastră din Paris, cu 
prilejul apariţiei romanului Groapa de Eugen Barbu în 
iraducere franceză, am fost prezentat Marthei Bibescu 
pe care o cunoșteam numai din scrierile sale. De la în- 
ceput s-a interesat de mișcarea noastră literară și de 
scriitorii din generaţia nouă, dintre care mulţi îi erau 
cunoscuţi. A vorbit cu căldură de ţara de care se simte 
indisolubil legată. Citeşte tot ce se scrie în străinătate 
despre noi şi se bucură cînd vede că se scrie tot mai 
mult și mai elogios. După aceea, discuţia a alunecat 
către oamenii pe care i-am cunoscut. Amintesc numele 
lui Vasile Pârvan, care ştiam că i-a purtat bună prie- 
tenie.: 

— L-aţi cunoscut ? 





— Am avut şansa să lucrez alături de el acum patru- 
zeci de ani, la editura „Cultura Naţională“ și să mă 
bucur de prietenia lui. 

— Ce om admirabil şi ce păcat că a murit atit de 
tînăr ! exclamă Martha Bibescu. 

Și, în cîteva fraze, evocă figura marelui arheolog. 
Apoi, cu același interes viu : 

— Se continuă săpăturile începute de el în Dobrogea? 

— Nu numai că se continuă, dar au luat o mare 
amploare și s-au extins pe tot cuprinsul ţării. Vă amin- 
tiți cu cîtă greutate obținea Pârvan de la guvernele de 
atunci cele cîteva mii de lei pentru o „campanie“ de 
două luni, în timpul verii, pe un spaţiu foarte limitat. 

— Da, ştiu, ştiu foarte bine... | 

— Astăzi, arheologii noștri au la dispoziţie toate 
mijloacele necesare ca să lucreze intens nu numai în 
Dobrogea, ci în toată țara. De sub tirnăcoape și cazmale 
iese la iveală acel trecut pe care Pârvan, cu știința şi 
cu intuiţia lui, îl căuta cu pasiune, dar din păcate cu 
resurse materiale foarte reduse. Muzeul de arheologie 
din Constanţa stîrnește admiraţia vizitatorilor celor mai 
avizaţi. Nu numai vestigiile ocupaţiei romane, dar și 
viața dacilor și a geților se reconstituie piesă cu piesă... 

— Vă aduceţi aminte în ce condiţii grele a scris 
Pârvan Getica ? mă întreabă Martha Bibescu și în glasul 
ei sună o notă de emoție. 

_— ÎL văd şi acum în camera lui de pe Calea Victoriei 
colț cu strada Biserica Amzei. O încăpere mare în care 
masa de lucru, fotoliile, scaunele erau ocupate de teancuri 
de volume. ' | | 

— Da, aceasta a fost ultima lui locuinţă, spune 
Martha Bibescu. 

Dar timpul a trecut. Din frumosul parc al Ambasadei, 
umbrele copacilor se întind pe terasa pe care ne aflăm. 
Departe se aude vuietul Parisului. ca o apă care curge 
fără contenire. . = | 

Martha Bibescu se ridică : 

— Mi-a făcut plăcere că am putut vorbi despre ma- 
rele nostru prieten... 
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Întors în ţară, am primit de la compatrioata noastră 
rîndurile ce urmează : | SI 

„Am regăsit, oarecum printr-un miracol, scrisorile pe 
care mi le-a scris marele nostru prieten, Protesorul Pâr- 
van. Ele vor apare în „La hevue Archeologique de 
France“. Şi după ce mă întrebă dacă poate să mi le 
trimită în copii dactilografiate înainte de publicarea EI 
adăugă : „Am fost foarte bucuroasă auzindu-vă vorbin 
de marele nostru prieten. Vă mulțumesc“. | i 

Scrisorile regăsite „oarecum printr-un „miracol de 
Martha Bibescu vor constitui, fără îndoială, un 1Mpor- 
tant aport la materialul documentar rămas de pe urma 


lui Vasile Pârvan *. 


Contemporanul, 1961 


Doctorul Vasile Voiculescu 


Rar mi-a fost dat să întîlnesc un scriitor cu o atit de 
bogată înzestrare literară și, în acelaşi timp, un om atît 
de bun şi atît de săritor la necazurile semenilor săi, ca 
doctorul Vasile Voiculescu ! 

Poet de fină sensibilitate, autor dramatic preocupat 
deopotrivă de durerile, ca şi de marile probleme ale 
omului, mai tîrziu nuvelist şi povestitor de înaltă clasă, 
Voiculescu a izbutit să aibă în aceste trei genuri atit de 
diferite o recunoaștere aş zice unanimă. Despre opera 
lui s-a scris mult şi se va mai scrie încă multă vreme. 
Mai puţin cunoscut e omul, care s-a ţinut, cu o nobilă 
discreţie, departe de tumultul şi de larma vieţii. Bucu- 
rîndu-mă de prietenia lui, voi încerca să-l evoc, aşa cum 
j-am cunoscut. 

Cele dintii amintiri ale mele despre Vasile Voiculescu 
mă întore cu vreo 50 de ani în urmă. L-am întîlnit la 


—— 


* Scrisorile la care se referă. Braniște au apărut în volumul 
Vasile Pârvan — Corespondenţă şi acte, ediţie îngrijită de Ale- 
xandru Zub, Editura Minerva, 1973. 
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începutul lui 1919, în casa modestă, dar atît de primi- 
toare a lui Alexandru Vlahuţă, din strada Vissarion. 
Vlahuţă, foarte slăbit fizicește, își trăia ultimul an de 
viață. El primea totuşi cu voie bună pe scriitorii care 
veneau să-l vadă. Pe Voiculescu îl socotea nu numai 
discipol, ci și prieten. Cu doi ani mai înainte, în timpul 
războiului, îi văzusem pe amîndoi la Birlad, făcîndu-şi 
plimbarea de seară pe frumosul Bulevard a] Parcului, în 
tovărășia poetului George Tutoveanu. 

După întîlnirea din casa lui Vlahuţă, nu ştiu cum s-a 
lăcut că m-am împrietenit destul de repede cu Voicu- 
lescu deşi, nici el, nici eu, nu eram firi prea comunica- 
tive. ÎL am și acum în faţa ochilor — scund de stat și 
slăbuț, cu fața înconjurată de o barbă bogată, cu pri- 
virea plină de bunătate. Făceam impreună lungi plim- 
bări prin Cișmigiu. 

Pasiunea, — marea pasiune a lui Voiculescu a fost 
totdeauna literatura. Nu-i plăcea însă să vorbească de- 
spre scrierile lui. Cînd îl întrebam ce mai lucrează, răs- 
pundea evaziv şi se grăbea să treacă la alț subiect. 
Păstra în această privinţă acea discreţie, care este ca- 
racteristică firilor alese. Era însă totdeauna bucuros să 
comenteze și să laude scrierile celorlalți confraţi, să sub- 
linieze succesele lor sau să semnaleze apariţia unui nume 
nou, în care găsea sclipirea unui nou talent. 

___Cînd venea vorba, întîmplător, despre unul sau altul 
dintre politicienii de atunci, spunea : „Dă-i încolo, că 
toți sînt la fel !« | Iu 

L-am văzut mai tîrziu în casa lui, atît de ospitalieră, 
lingă soţia lui care avea să se stingă din viaţă atît de 
timpuriu, înconjurați de cele trei fete și de cei doi bă- 
ieţi, care umpleau încăperile cu veselia vîrstei lor. Îmi 
amintesc cu duioșie de întilnirile acelea, la care luau 
parte lon Pillat, Adrian Maniu şi alţi cîțiva prieteni. 
„Dacă Voiculescu e atît de prețuit ca scriitor, puţini 
știu că el a fost şi un foarte bun medic. Mai întîi medie 
de plasă la ţară, şi apoi de circumscripție, la Bucureşti. 
Total lipsit de simțul practic, n-a vrut să facă niciodată 
clientelă. Dădea însă consultaţii. gratuite oamenilor ne- 


voiaşi care apelau la el. Nu numai că „știa carte“ cum 
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se zice, dar era şi un excelent diagnostician. Îndeosebi, 
găsea căi de înțelegere cu pacienții „cei mai diticili, 
— pruncii, care nu ştiau să-i spună nici măcar ce durere 
și ce suferință aveau. | 
Voiculescu a desfăşurat o activitate deosebit de rod- 
nică si în cadrul Societăţii de Radiodituziune. Sint. vreo 
40 de ani de atunci. Radioul era abia la începuturile lui : 
c instalaţie tehnică destul de modestă, un personal limi- 
tat la: strictul necesar și un buget destul de restrins. 
Emisiunile erau totuşi bogate și variate, iar abonaţii spo- 
reau mereu. Compozitorul Mihail Jora alcătuia admira- 
bilele programe muzicale şi conducea orchestra ; 
Gh. D. Mugur aducea în programul cultural dedicat gaiel0s 
o mare pricepere ; iar Vasile Voiculescu, secondat o bucată 
de vreme de Adrian Maniu, adunase în cadrul emisiu- 
nilor literare tot ce era mai de seamă în lumea scrisului 
de atunci. Mi-aduc aminte că Perpessicius lăcea cronica 
literară, cu talentul și prestigiul de care se bucura încă 
de pe atunci. Avînd şi eu o cronică a evenimentelor 
săptămînii, în fiecare sîmbătă seară, la ora 9, am putut 
urmări de-aproape realizările acestui restrîns grup de 
oameni pricepuţi și plini de însuilețire în munca ee, 4 
Lui Voiculescu îi spuneam, în glumă, că „circulă în 
două „emisiuni“ care alternau succesiv : 0 emisiune „ae 
vară“, cînd îşi potrivea din foarfecă părul și barba Și, 
cu vioiciunea lui de totdeauna, părea tinăr ; și una „de 
iarnă“, cînd — slăbuţ şi friguros, cum era — își lăsa 
barba și pletele să crească în toată voia, luînd o întăți- 
sare de monah hirsut coborit de la cine știe ce schit din 
vîrful munților. „Ce să iac? ne spunea cu o ciudă care 
ne amuza pe toţi. Dacă-mi tai părul pe frigul ăsta, intru 
într-o serie de răceli și guturaiuri, de nu mai scap pină-n 
toiul verii !“*. 
Voiculescu a strîns în anii aceia, în faţa microfonului, 
pe. toţi scriitorii de talent, indiferent de vîrstă, de scoli 
literare şi, mai ales, indiferent de preferințele lui per- 
sonale. „Pe cine am putea să mai solicităm A ne întreba 
adesea. „E un scriitor pe care l-ai uitat“, i-am spus 
într-o Zi. „Care ?% m-a întrebat cu interes, căutindu-și 
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în buzunar creionul şi carnetul de însemnări. „Un poet 
pe care-l cheamă Vasile Voiculescu“, A început să rîdă. 
cu rîsul lui bun și sincer. „Nu se poate! Giîndeşte-te şi 
d-ta cum mi-ar sta să-mi scriu singur numele pe progra- 
mul pe care tot eu îl alcătuiesc.“ 

Cînd s-a simţit la Radio nevoia unei cronici medi- 
cale, Voiculescu a făcut apel la cei mai de seamă pro- 
fesori de la Facultatea de medicină, dar toţi l-au refuzat. 
Cine era să-și piardă timpul cu o colaborare plătită cu. 
citeva sute de lei, cînd în anticamera fiecăruia aștepta. 
o clientelă numeroasă şi mult mai rentabilă ! În cele din 
urmă, cedind insistențelor celor care conduceau atunci 
Radioul, Voiculescu a trebuit să ia asupra-şi: această. 
rubrică. Cronicile lui au fost admirabile. Rar mi-a fost: 
dat să ascult texte de popularizare a medicinei atit de 
interesante, atit de clare și de o frumuseţe atît de simplă. 

Din cînd în cînd, biruit de stăruinţele noastre, ac- 
cepta să ne citească, în marea lui bibliotecă, scrierile lui 
mai noi. Un simţ autocritic deosebit de ascuţit şi foarte 
sever îl făcea să privească cu neîncredere și chiar cu 
indoială, tot ce aşternea pe hirtie. De aceea el nu aștepta 
elogii, ci voia să se verifice. 

Astiel am putut să ascult, înainte de război, cîteva 
din nuvelele lui, pe care le-am regăsit în cele două vo- 
lume de „Povestiri“, apărute nu de mult. Un bun poet 
nu este întotdeauna și un prozator bun. De aceea po- 
vestirile lui au stat multă vreme în sertar, reluîndu-le 
mereu, schimbindu-le și concentrîndu-le, în căutarea ul- 
timei forme. Ele au apărut după moartea lui Voiculescu, 
repurtind un succes de care el nu s-a mai putut bucura. 

În primii ani după al doilea război, am putut asculta 
acel valoros ciclu de sonete, care au apărut mai tîrziu, 
ca o încununare a operei lui poetice. 

În galeria scriitorilor care s-au afirmat între cele 
două războaie, Vasile Voiculescu rămîne una din figu- 
rile cele mai interesante și cele mai complexe. El ne-a 
lăsat o operă literară bogată și valoroasă şi, în același 
timp, amintirea unui om de înaltă distincţie sufletească. 


si Conferinţă rostită la Radio, 1968 
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Lei 7,50 


resa este un ad- 

»A mirabil punct 

de observaţie a vieţii sub toate 
aspectele ei. Zi de zi aduni 
fără să viei un foarte bogat 
material documentar, pe care, 
în forma lui primă, îl utilizezi 
în articole scrise de tine, iar 
prelucrat, devine literatură ... 
În acelaşi timp aş mai adăuga 
că literatura memorialistă, pe | 
: „care o situez între presă şi lite- 
ratură, este o nouă afirmare a 
legăturii dintre aceste două ge- 
nuri. Scriitorul care vrea să fie 
actual e cu neputinţă să reali- 
zeze aceasta fără activitatea în 
presă. Ziarul îi pune la dispozi- 
ţie vehiculul cel mai modern şi — 
cel mai rapid de circulaţie a ide- 




















ilor lui.“ 


Tudor Teodorescu- Branişte 





